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L'auteur est loin de penser que ce livre

vaille l'honneur d'une théorie, qui aurait

pour but d'en justifier la composition. Eût-il

en lui, ce qu'il n'affirme pas, les qualités qui

font l'artiste, il considère comme une chose

impossible a certains, difficile a tous, de

a
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réussir du premier coup aux matières d' in-

vention et de poésie. Il a certes mis ici,

comme partout, ce qu'il peut y avoir en

son esprit de parti pris de travail , et d'envies

de style; mais il sait que la bonne volonté

est un sentiment plus moral que littéraire;

et il n'y a que Dieu pour qui vouloir, ce

soit pouvoir.

Ce n'est donc point de ce que l'auteur a

fait qu'il demande la permission de dire quel-

ques mots, mais de ce que, avec une intelli-

gence infiniment plus grande que la sienne,

un autre aurait pu faire, dans l'ordre des

idées critiques où il s'est engagé. Il n'a pas

d'ailleurs la prétention de considérer les vues

générales* d'après lesquelles il s'est guidé

comme un champ qui lui soit propre , et sur

lequel, en seigneur magnifique, il daigne

faire des concessions et offrir des fiefs aux

poètes ses vassaux. Il y aurait, même dans

ce cas , un abîme entre la matière que Ton
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fournit à Fartiste, et l'œuvre que l'artiste crée

avec cette matière. L'amour est un sentiment

qui appartient à toutes les créatures humaines
;

mais avec ce sentiment commun h tous , Vir-

gile a fait l'amour de Didon, qui n'appartient

qu'à lui. La seule prétention de l'auteur , s'il

en pouvait avoir une, ce serait donc d'avoir

signalé une riche carrière de marbre, où toute

main qui tient un ciseau pourrait tailler ses

fantaisies.

Il en est de l'idée première des œuvres lit-

téraires comme de la graine des plantes : elle

ne peut pas germer partout. Il y a des épo-

ques où les grands sentimens et les grandes

idées se trouvent naturellement dans les cœurs

et dans les têtes ; et d'autres où la stature

morale de l'homme semble avoir diminué :

comme il y a des terres qui portent le chêne,

et d'autres qui portent le genêt. Toute idée de

roman ou de drame ne peut donc point être

placée et développée en toute époque et en
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tout pays. La tragédie grecque , avec ses demi-

dieux, et avec ses crimes si magnifiquement

effroyables
^
qu'ils en paraissent augustes , se-

rait impossible au milieu des temps et des peu-

ples modernes : le commissaire de police ar-

rêterait Melpomène , et le gendarme empêche

ce que punissait la Fatalité.

Les temps et les nations antiques sont en

effet un milieu où l'art littéraire est plus luxu-

riant et plus splendide, parce qu'il y trouve

pour matériaux de son œuvre des hommes

plus grands commandant h des hommes plus

petits, c'est-à-dire de plus vives oppositions,

et de plus véhémens contrastes.

Dans la société grecque et dans la société

romaine, les pouvoirs de la famille et de la

cité étant concentrés aux mains de quelques

uns, la part de ceux qui en étaient revêtus

s'en trouvait d'autant plus considérable. Au-

jourd'hui , les pouvoirs de la famille et de la

cité étant distribués entre tous^ la part de



chacun s'en trouve d'autant plus diminuée. Il

y avait donc, parmi les peuples antiques, des

hommes revêtus d'une puissance et d'une

gloire incomparables; parmi les peuples mo-

dernes au contraire , il n'y a personne qu'on

puisse beaucoup craindre , ou beaucoup en-

vier. Un père grec ou romain, c'était un

homme qui avait le droit de vendre son fils

,

et de condamner à mort sa femme ; un père

français, c'est un homme auquel son fils dé-

sobéit légalement , au moyen d'un acte de

respect, et auquel sa femme, après l'avoir

déshonoré , arrache légalement une pension

alimentaire.

Les hommes éminens des temps modci nés

sont donc inférieurs aux hommes éminens des

temps anciens. Le plus grand empereur de

l'Europe actuelle n'aurait pas le pouvoir de

faire mourir le plus obscur mendiant, pour

son seul plaisir ; le plus chétif empereur ro-

main , Gallien par exemple , faisait mourir

,
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quand il lui plaisait, quatre mille citoyens

dans sa matinée. Le richard le plus opulent

d'aujourd'hui ne serait pas en état de lever,

d'équiper et d'entretenir dix régimens avec

toute sa fortune ; Crassus levait et soudoyait

une armée de quarante mille hommes avec ses

revenus. Le propriétaire le plus riche de nos

jours n'a pas en terres l'étendue d'un can-

ton ; six propriétaires du temps de Néron pos-

sédaient la moitié de l'Afrique.

D'un autre côté, les hommes petits et fai-

bles des temps modernes sont supérieurs aux

hommes petits et faibles des temps anciens.

Autrefois, ils étaient esclaves; aujourd'hui,

ils sont libres ; autrefois , ils se mettaient sous

le patronage d'un seigneur ; aujourd'hui , ils

sont sous le patronage de la loi.

Le haut et le bas des sociétés modernes

sont ainsi moins éloignés l'un de l'autre que

le haut et le bas des sociétés antiques. On y a

moins de chemin à faire
,
pour monter, quand
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on est petit
;
pour descendre

,
quand on est

grand. Il suit de là que les passions y sont

moins véhémentes, parce que leur but y est

plus rapproché ; les douleurs moins amères

,

parce que ce qu'on y peut perdre est moins

considérable; les joies moins vives, parce que

ce qu'on y peut obtenir est moins important.

La poésie et le drame ont donc plus de res-

sources dans les temps anciens
,
que dans les

temps modernes. Les positions éminentes ont

été chaque jour en s'abaissant , et avec les po-

sitions, les senlimens et les idées. Il est évi-

dent en effet que les opinions qu'on se fait des

choses dépendent du point de vue d'où on les

considère. Le grand et le petit, le pauvre et

le riche , l'ignorant et le savant , ne reçoivent

pas la même impression du même fait ; de

même qu'on n'a pas le même horizon , selon

qu'on regarde d'une colline ou d'une vallée.

Les poètes et les romanciers ont si bien senti

l'amoindrissement graduel que subissent, par
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leiïcl du nivcllcinont dos liommes et des

choses, les élénicns de la poésie et du drame,

qu'ils se sont rejelés dans le moyen-âge, cette

petite antiquité, on se montrent encore les

oppositions de puissance et de faiblesse, de

commandement et d'obéissance , d'orgueil et

d'humilité ; où le peuple a tout à gagner , les

seigneurs tout à perdre ; où il y a matière aux

ambitions immenses, aux crimes grandioses,

aux amours impossibles , ces trois sources de

la douleur, du remords, et de la joie, c'est-à-

dire du drame et de la poésie.

Quelques uns, voulant asseoir ledramedans

les temps modernes, au milieu de nos sociétés

de plein-pied, et ne trouvant plus de ces per-

sonnages élevés et souverains, qui dominent

les hommes de leurs ambitions et de leur puis-

sance, ont été conduits à prendre de ces per-

sonnages souterrains et désarmés
,
que la fa-

mille a dépouillés de leur valeur domestique

,

rétat de leur valeur civile, et qui sont tragi-
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ques parce qu'ils n'ont rien, comme les autres

étaient tiagiques parce qu'ils avaient tout.

C'est donc la nécessité des oppositions et des

passions contraires, seul fondement possible

du drame, qui a donné, dans la poétique mo-

derne, aux bâtards et aux forçats, la place

qu'avaient dans la poétique ancienne Aga-

memnon et Thyeste. Il y a en effet deux

moyens naturels de rompre la ligne d'un ni-

veau, c'est de monter, ou de descendre ; et

depuis que la société n'a plus de héros au-

dessus d'elle, on en a cherché au-dessous. Le

drame antique était sur une montagne; le

drame moderne est dans un puits.

C'est le même besoin d'opposition et d'obs-

tacle qui a porté certains poètes à donner au

drame et à la poésie le laid pour base. Le laid

est une négation, comme la bâtardise et comme

la mort civile ; et Quasimodo est tragique,

parce qu'il jette un regard d'envie et de dé-

sespoir vers le beau, du fond de sa difformité;
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comme Antony, parce qu'il aspire en vain à la

famille, du fond de son isolement , et Vautrin,

à la société, du fond de son bagne.

Seulement, pour que la j)oésie et le drame

aient dans le laid une base solide, il faut que

ce laid, considéré à un certain point de vue
,

précisément au point de vue du personnage

dans lequel il réside, puisse paraître beau.

L'auteur va s'expliquer.

Pour un chrétien , aux yeux duquel l'ame

est tout, et le corps peu de chose, la difformité

de Quasimodo n'existe pas. C'est un homme
,

c'est un frère, qui a des idées dans sa tête, des

sentimens dans son cœur, des passions dans

son ame, qui comprend, qui aime, qui désire,

et qui aurait dans l'estime, dans les affections

et dans la gloire du monde la même place que

tous les autres, s'il suffisait de la mériter. Qua-

simodo a donc raison dans sa lutte et dans son

désespoir. Voilà pourquoi il est poétique. Il en

est de même d'Antony. Pour un chrétien, aux
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yeux duquel le mérite est tout, et le bonheur de

l'origine peu de chose , naître dans la famille,

ou hors delà famille, ne constitue ni une gloire,

ni une honte. Le bâtard a toujours pour frères

tous les autres hommes, qui sont comme lui fds

de Dieu. Antony n'a rien fait pour n'avoir à

nommer ni un père, ni une mère; il a donc

aussi raison dans son désespoir et dans sa lutte
;

voilà pourquoi il est également poétique.

Vautrin n'est point placé dans le même or-

dre d'idées. Il n'y a rien en lui sur quoi il puisse

honnêtement et fièrement s'appuyer
,
pour

lutter contre le monde qui le repousse. Qua-

simodo et Antony ne sont que la négation du

beau selon les opinions des hommes ; Vautrin

est la négation du beau selon les hommes et

selon Dieu. Quasimodo et Antony peuvent

dire : Qu'ai-je donc fait? qui est le cri de tou-

tes les grandes et nobles douleurs humaines
;

Vautrin ne peut pas le dire. Il n'y aurait qu'un

côté par lequel Vautrin pourrait être beau ;
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c'est le repentir ; mais alors Vautrin ne serai!

plus Vautrin.

L'auteur a déjii dit (jue Vautrin luttant

contre la société du fond de son bagne était

néanmoins tragique ; mais la tragédie a plu-

sieurs nuances, depuis l'idée jusqu'à la sensa-

tion; depuis Talma, l'acteurJusqu'à Montes,

le matador.

• C'est principalement, au moins à l'avis de

l'auteur , le nivellement des sociétés moder-

nes qui a porté les romanciers et les poètes ,

quelques-uns peut-être à leur insu , à rem-

placer
,
par la recherche des types abaissés ou

dégradés , les grandes personnalités morales

de l'antiquité
,
peu à peu détruites par l'his-

toire. Peut-être eût-il été plus naturel et plus

logique de revenir à l'antiquité elle-même
;

mais les esprits en ont été détournés par le

discrédit dans lequel les Grecs et les Romains

étaient tombés, après les tragédies du dix-sep-

tième et du dix-huitième siècle.
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L'auteur est persuadé qu'un examen plus

attentif de la question l'eût fait résoudre dans

un sens contraire.

C'est une erreur de penser qu'il y ait quel-

que chose de grec ou de romain dans l'œuvre

tragique des grands maîtres français. La criti-

que littéraire n'imposait pas aux poètes, du

temps de Louis XIV et du temps de Louis XV
,

la reconstruction exacte des époques évoquées

au théâtre. La question n'est même pas de sa-

voir si Racine eût pu^ avec les ressources que

l'histoire offrait au dix-septième siècle^ repro-

duire dans leur vérité grandiose et un peu sau-

vage les héros d'Homère ou les empereurs de

Tacite : il suffit de savoir qu'il n'y songeait pas.

Racine était un homme trop savant pour avoir

fait de la tragédie grecque (Y Ion, sa tragédie

juive d'Athalie, s'il avait pensé qu'il fût néces-

saire de mettre au théâtre des mœurs exactes.

Pourvu qu'on reconnût Louis-le-Grand dans

Achille, et mademoiselle de La Vallière dans
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Junie, son but était rempli. Or, il est

douteux (juc le roi eût voulu être représente

sous les traits d'un soldat ayant des bottes

d'étain, s'asseyant par terre, et mangeant

du bœuf grillé avec ses doigts, comme

l'Achille d'Homère ; et Voltaire demandait par-

don aux marquises de Versailles de les com-

parer à TuUie , à Cornélie , et aux autres hé-

roïnes romaines, qui avaient, dit-il, les jam-

bes rouges , et qui ne portaient point de bas.

Les Grecs et les Romains, avec leurs vraies

idées , avec leurs vraies croyances , avec leurs

vraies passions, sont donc, l'auteur ose l'affir-

mer, complètement inconnus; et ce serait,

quelque air de paradoxe qu'il y ait h le dire,

une chose absolument neuve dans un roman

ou dans un drame, qu'une véritable peinture

de Tibère ou d'Agamemnon.

C'est encore un préjugé, au sens de l'au-

teur , de s'être imaginé que les temps antiques

ne comprenaient que la tragédie : ils cpm-
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prennent encore et aussi bien la comédie , car

l'une ne va pas sans l'autre. Il y a donc un

grand drame tragique et un grand drame co-

mique à bâtir sur les passions et sur les ridi-

cules de l'anliquité. L'auteur n'ose pas insister

là-dessus , ne voulant pas faire injure à ceux

qui ont lu ïérence et Sénèque , Aristophane

et Sophocle.

Maintenant , et l'auteur demande qu'il lui

soit permis d'insister vivement sur ceci , il ne

faudrait pas juger du drame que contient l'an-

tiquité par celui qu'il en a tiré lui-même.

Tout plongeur qui va au fond de la mer, n'en

rapporte pas les perles qui s'y trouvent.

Ce livre est l'essai, appliqué aux hommes

et aux choses antiques , d'un ordre d'idées

critiques nouvelles, différentes de la poétique

suivie par les maîtres grecs et par les maîtres

français.

C'était l'habitude des Grecs, et des Romains,

imitateurs des Grecs, et des modernes, imita-
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teurs des Romains, de construire le drame

sur une légende Iradilionnelle. Toute la tra-

gédie antique est ainsi de l'histoire. Cette don-

née critique tenait à ceci : pour les grecs , l'his-

toire des demi-dieux et des héros était de la

théologie, et la tragédie une composition re-

ligieuse. Hercule, Thésée, Cadmus, Aga-

memnon , étaient des personnages hiératiques,

appartenant h la tradition sacrée , et sur les-

quels les poètes ne pouvaient rien inventer.

Les maîtres français, en empruntant au

drame grec ses règles fondamentales, ne se

rendirent pas bien compte des causes qui lui

avaient donné sa base histoiique. Ils l'adoptè-

rent donc, mais sans réflexion et sans logique,

on peut le dire, puisqu'ils la brisèrent plu-

sieurs fois , même dans ses points les plus es-

sentiels. Ainsi , dans sa tragédie A'Androma-

que^ Racine prit sur lui de faire d'Hermione

une jeune fille capricieuse, éprise tour à tour

de Pyrrhus et d'Oreste, et mourant sans avoir
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épousé ni l'un , ni l'autre ; tandis que , dans

l'histoire grecque, elle les épousa tous les

deux : Pyrrhus d'abord , Oreste ensuite. Elle

eut même un enfant de ce dernier.

La tragédie française, à Timitation de la

tragédie grecque, se donna donc l'histoire

pour fondement. Le poète prit un événement

sanglant dans la tradition, la mort de Polyeucte,

la mort de Britannicus , la mort de César , et

il le disposa selon la forme scénique. Ce fut là

le procédé général suivi dans sa formation.

Corneille
,
qui adoptait volontiers les données

du théâtre espagnol , resté plus national que

le nôtre , fit Cinna sans verser du sang au dé-

noûment. On compterait encore quelques

exemples analogues ; mais ils sont rares , et la

critique les a toujours considérés comme une

exception.

11 y avait pourtant de nombreux et de

grands vices dans ce procédé.

Premièrement , on ne remarquait pas que
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la vie et la mort d<'s demi-dieux et des héros
;

qui avaient pour les païens un intérêt reli-

gieux , n'avaient même pas pour nous un in-

térêt historique.

Secondement , l'histoire n'est jamais par

elle-même d'un intérêt bien saisissant ; et les

poètes modernes étaient obligés , pour rendre

les demi-dieux et les héros supportables,

d'altérer leur légende théologique , et d'y

mêler toute sorte d'événemens d'invention

,

qui en dénaturaient la portée.

Troisièmement , les catastrophes éclatantes

des grands hommes, auxquelles les poètes

empruntaient leurs tragédies, devenaient, une

ibis consignées dans l'histoire , des faits im-

muables et absolus ; et il était fort grave et à la

fois fort difficile d'y ajouter, ou d'en retran-

cher quelque point, pour les accommoder aux

exigences d'une action dramatique.

Quatrièmement, la nature est une chose, et

l'art en est une autre; la nature suit, pour
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produire les évëneinens , de certains procédés

qui lui sont propres , et qui ne ressemblent pas

aux procédés de l'art ; elle a les siècles et l'u-

nivers
,
pour étendre les faits dans le temps

et dans l'espace ; tandis que l'art n'a
,
pour

espace, qu'un palais , et
,
pour temps

,
que

quelques heures. Les événemens historiques

n'ont donc pas le même caractère et la même

forme que les événemens dramatiques ; et les

poètes ne réussissaient jamais à les allier com-

plètement. La date tuait l'invention , ou l'in-

vention tuait la date.

La poétique des maîtres grecs, modifiée par

les maîtres français du dix-septième et du dix-

huitième siècle, avait ainsi une donnée géné-

rale fausse, qui arrêtait les développemens de

l'art. Employant à la fois l'invention et l'his-

toire, elle les combinait d'une manièi'e si mal-

heureuse
,
qu'elles se détruisaient mutuelle-

ment. Walter-Scolt lui-même , cette grande

poésie au service d'une grande science, n'avait
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pas pu échapper au vice de la théorie ; et les

hommes intelligens et instruits qui étudiaient

son œuvre immortelle , regrettaient amère-

ment de voir son imagination ^ même en se

modérant et en réglant son essort, trébucher

fréquemment aux anachronismes ; de telle

sorte que la poésie perdait , là même où la

science ne gagnait pas.

La France pourra revendiquer l'honneur

d'avoir réparé la faute qu'elle avait du reste

commise elle-même ; et la génération litté-

raire d'aujourd'hui, malgré la répugnance na-

turelle aux hommes de saluer les gloires pré-

sentes, recevra le prix de ses idées fécondes

et nouvelles. « Rome , s'écriait Martial , tu li-

sais Ennius , du vivant de Virgile , et Ovide

n'était connu que de Corinne ! » Les hommes^

ne sont pas changés depuis Martial. On niait les

grands poètes du dix-septième siècle, au profit

des anciens ; on nie les grands poètes d'à pré-

sent, au profit de Racine et de Corneille; mais
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la justice de l'avenir se lève pour toutes les

gloires, comme le soleil pour tous les yeux.

Les maîtres de l'art nouveau
,
qui donnent

un si grand lustre aux lettres françaises, ont

profondément modifié, avec raison selon l'au-

teur, la poétique des anciens , altérée par le

dix-septième siècle. La révolution qu'ils ont

faite consiste dans un emploi si bien combiné

de l'invention et de l'histoire
,
que , loin de se

nuire et de se combattre, elles s'appuient et se

complètent.

Tout l'effort à faire pour atteindre ce but,

consistait à ne pasemployer, ainsi que l'avaient

fait les maîtres français , l'invention et l'his-

toire au même objet ; et comme le drame con-

tient deux choses , les événemens et les

mœurs , il fallait appliquer l'invention aux

uns, et l'histoire aux autres.

C'est ce que les maîtres d'aujourd'hui ont

fait.

Ainsi, la règle était d'emprunter à l'histoire
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révëneiueiit capital du diame , el de grouper

autourde lui des ëvénemens secondaires iaven-

tés : maintenant, la règle est d'inventer Tévé-

inent dans tout son ensemble, et de n'emprun-

ter à l'histoire que le cadre d'idées, de mœurs,

de langage, de topographie et d'architecture ,

dans lequel il est exposé. De cette manière

,

rimagination et la science demeurent parfaite-

ment libres. Le poète, maître dans son do-

maine , donne aux faits tout le grandiose et

toute la complication que comporte son idée
;

et rhistorien
,
juge suprême des choses ac-

complies , veille à ce que les événemens

aient tous les caractères de la tradition.

La poétique nouvelle du roman et du drame

peut donc se résumer, ainsi :

Le possible, dans le réel.

Lauteur s'est déjà excusé de la pensée

qu'on aurait pu lui attribuer d'avoir voulu

faire de ce livre la juslihcation du système

qu'il vient d'exposer. Le système lui est com-
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mun avec les artistes de ce temps-ci qui ap-*

portent quelque réflexions a l'étude de ques-

tions littéraires; le livre n'est que son œuvre

propre , et il se connaît trop
,
pour vouloir

qu'ils en aient la responsabilité.

En ce qui touche l'élément dramatique de

ce livre, Tauteur doit se borner à dire qu'il

est bien réellement fourni par la société ro-

maine sous les empereurs. La puissance des

nains favoris est fréquemment et longuement

racontée dans les biographes ; et le Code de

Théodose porte la trace des lois faites contre

les vieux comédiens, qui allaient racoler dans

les provinces les jeunes filles vaniteuses, dont

ils peuplaient ensuite les théâtres en plein vent

et le Sommoenium.

En ce qui touche son élément historique

,

l'auteur en garantit la scrupuleuse exactitude.

La théologie, le cérémonial, les moeurs do-

mestiques, la topographie, l'architecture, les

costumes, jusqu'à l'art culinaire, tout a été
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rigoureusement reproduit. Quc^lques person-

nes, amoureuses des souvenirs de l'antiquité

grecque et latine, l'avait fortement engagé à

publier les textes sur lesquels ils s'est ap-

puyé ; mais il n'a pas osé croire que son livre

fût digne d'un tel déploiement d'érudition.

Paris, 10 avril 1840.



DAI^AE.

LE PALAIS D'UN SINGE.

L

Lorsqu'on descend , à Rome, de la place de

Venise à la place du Peuple^ par la longue et

belle rue du Corso
^
qui est l'ancienne Voie

Flaminienne, on trouve, à peu près à moi-

tié chemin , à sa droite, vis-à-vis de ce qui

1



reste d'un arc de Marc-Aurclc, des ruines qui

s'étendent vers l'aqueduc de la Vierge et les

jardins de LucuUus. Ces ruines formaient^ en

l'année deux cent soixante de l'ère vulgaire,

la septième année du règne de Gallien, un pa-

lais faisant face à la Voie Flaminienne, et dont

la vue s'étendait , de ce côté, sur toute la par-

tie du Champ-de-Mars située entre l'amphi-

théâtre de Statilius Taurus et le mausolée

d'Auguste. Cette partie de Rome était encore,

à cette époque, à l'état de faubourg. La mu-

raille d'Aurélien, qui doubla l'enceinte de la

ville, et qui y renferma notamment toute cette

vaste étendue de terrain qui s'étend de l'île

San-Bartholomeo, le long du Tibre, jusqu'à

l'extrémité du Champ-de-Mars, n'était pas

encore bâtie. La Voie Flaminienne aboutissait

à l'ancienne muraille de Servius Tullius, par

la porte Ratumène, au pied du mont Capito-

lin y un peu a gauche du tombeau de Bibulus.

Les maisons étaient donc à l'aise dans cette
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partie de Rome, qui n'était point serrée par

une ceinture de pierres , et elles s'y entou-

raient de grands jardinSj surtout vers le mont

Pincius 5 au pied duquel se déployaient les jar-

dins de Pompée, les jardins de LucuUus et les

jardins de Salluste.

Le palais dont nous parlons était petit et

assez simple, quoiqu'il eût été bâti environ

cent soixante-cinq ans auparavant
,
par l'em-

pereur Domilien
,
pour un singe de Tabraca,

qu'il aimait beaucoup. Sa mine franche et can-

dide faisait contraste avec les somptuosités

architecturales que les Gordiens étalaient en ce

temps-là j dans la Voie Prénestine. C'était un

corps de logis à deux étages, ayant un porti-

que sur la rue, et un pavillon carré, à trois éta-

ges, au milieu. Ces portiques
,
que les Grecs

et les Romains affectionnaient beaucoup,

étaient des galeries avec des arcades, comme

celles de la Place Royale. Celui du palais de

Domitien était supporté par des colonnes



d'ordre ionique avec un enlahlemenl hori-

zonlalj sans arceaux ; elles nombreuses haies

du premier étage étaient de hautes fenêtres à

plein cintre, séparées par des colonnes enga-

gées, a chapiteaux corinthiens. Le pavillon,

du même goût que le logis, était couronné

par ime architrave ; el au milieu du fronton

était sculptée une scène de combat du cirque,

où un mirmillon, ayant aux jambes des grèves

de cuivre, au bras droit un gantelet articulé,

sur la tète un casque d'acier à visière immo-

bile , avec vue, ventail et gorgerin , enfonçait

la pointe de son épée dans le poitrail d'une

panthère. La porte, à deux battans, ouvrait

sur un grand vestibule, et des deux côtés

étaient appliqués , le long des pilastres , deux

éteignoirs en bronze, sous lesquels les cou-

reurs et les valets de pied mettaient leurs tor-

ches , le soir, lorsque des personnages impor-

lans venaient . en chaise , rendre quelque

visite.



Il se passait visiblement quelque chose d'i-

nusité dans le palais de la Voie Flaminienne,

un soir du mois de juin de l'année 260^ sous

le consulat de Junius Donatus et de Publius

Cornélius Secularis. 11 était alors habité par

une danseuse fort belle et fort renommée, qui

avait fait courir toute la ville de Rome aux der-

niers jeux décennaires , célébrés par Gallien

,

au théâtre de Marcellus. Danaë, c'était le nom

de la danseuse, avait été tout d'abord disputée

à la misérable corporation de comédiens qui

l'avait achetée, disait-on , au marché des es-

claves; et comme elle n'avait été guère con-

sultée dans le choix de son vainqueur, elle se

trouvait la protégée ou la proie de son Excel-

lence le seigneur Crispiciole, nain favori de

l'empereur, déjà devenu , en cette qualité

,

doyen du collège des Augures, intendant des

Aqueducs et comte-gouverneur du Palais.

Il se disait parmi les barbiers du montQui-

rinal que son Excellence le comte Crispiciole
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était (lésespcrëment jaloux ; et les cuisiniers

de louage, qui stationnaient sur le forum d'An-

tonin, racontaient aux étrangers , venus à

Rome par curiosité, et qui ne voulaient pas

repartir sans avoir mangé du fameux plat

pentapharmacum , inventé par l'empereur

iElius Verus, dans lequel il entrait de la tétine

de truie, du faisan , du paon , du jambon glacé

et du sanglier, de terribles et de sombres aven-

tures , selon lesquelles l'intendant des Aque-

ducs aurait fort souvent compromis la pureté

de l'eau Martia, de l'eau Claudia et de l'eau de

la Vierge, par l'infusion indéfiniment prolon-

gée de plusieurs galans , disparus mystérieu-

sement , après avoir rôdé autour du palais de

la Voie Flaminienne.

Le soir du jour dont nous parlons , au mo-

ment où la chaleur devenait moins forte , où

le soleil, noyé, au couchant, dans des vapeurs

orangées , s'éteignait
,
par-dessus le mont Ja-

nicule , dans les sommets de la Forêt Blan-



cîié ; où les volels des maisons , fermés pen-

dant les heures paisibles de l'antique sieste

romaine , laissaient voir, en s'ouvrant , tou-

tes sortes de belles esclaves , aux bras nus,

une aiguille dans les cheveux et les joues en-

luminées de carmin
;
plusieurs chaises dorées,

précédées de coureurs maures , et portées par

quatre Liburniens en livrée , s'étaient succes-

sivement arrêtées devant le portique du pa-

lais ; et , à voir les deux chevaux d'Espagne

que des valets de pied ramenaient à la longe,

couverts de leurs housses de pourpre , et les

pieds chaussés de fers d'argent, on devi-

nait sans peine que deux sénateurs se trou-

vaient parmi les grands personnages reçus

à cette heure dans le pavillon qu'habitait

Danaë. .

C'était, en effet , une chose d'étiquette ro-

maine, déjà établie à cette époque, de ne per-

mettre l'usage des chevaux qu'aux sénateurs,

dans la ville , aux marchands de porcs , dans



la banlieue, et aux membres des conseils mu-

nicipaux el aux gouverneurs , dans les pro-

vinces. 11 n'y avait même pas long-temps que

les chevaux étaient exclusivement permis aux

triomphateurs, et que les plus nobles Ro-

mains se servaient de chaises ou de carrioles

à deux roues, tramées par des mules. Le

nombre effrayant des bandits qui exploitaient

à cheval la campagne romaine avait fait pren-

dre cette mesure ; et si la respectable corpo-

ration des marchands de porcs avait été , en

raison des nécessités de son état, assimilée

aux sénateurs , dans la banlieue , ce n'avait

été qu'à la condition d'être responsable de

tous les crimes et méfaits qui viendraient à

s'y commettre par des hommes à cheval.

Pendant que les nombreux serviteurs ra-

menaient au logis les chaises et les montures

de leurs maîtres , avec ordre de revenir à mi-

nuit, le portique du pahiis de Danaë s'emplis-

sait de cliens, danseurs émérites, avocats,
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y
qui venaient eux-mêmes chercher la

sportule, que le chef de l'office leur distri-

buait. La sportule était un petit panier rempli

de provisions plus ou moins recherchées

,

que le patron offi'ait à ses cliens, aux grands

jours. Le comte Crispiciole
,
qui avait voulu

entourer Danaë de tous les grands respects

rendus aux familles illustres, avait exigé

de ses cliens qu'ils honorassent la danseuse

du théâtre de Marcellus à l'égal d'une pa-

tronne ; et comme il n'avait pas permis qu'ils

allassent la saluer tous les matins , ainsi que

c'était le devoir des cliens , de peur que quel-

que chevalier romain, espèce fort aventu-

reuse, nesemêiàt aux visiteurs, il avait ré-

paré cette brèche , faite aux usages
,
par une

fréquente et large distribution de sportules
;

ce qui du reste convenait fort à tout le monde,

surtout a Danaë , solitaire et triste , au de-

dans , comme toutes les personnes qui sont

bruyantes et évaporées au dehors ; car

,
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qui dépense sa joie, économise son cliagrin.

Ah ça ! mais, s'écrie le lecteur, il y a une

heure que vous nous faites attendre à la porte

de votre palais de la Voie Flaminienne , avec

des distinctions sur les diverses enceintes de

Rome, et avec des dissertations sur l'éti-

quette. Est-ce que vous vous imaginez nous

Faire passer notre temps dans la rue , comme

dans les comédies de Molière, où les gens que

l'on va voir, et «a la porte desquels on frappe,

prennent la peine de descendre eux-mêmes

en robe de chambre, et d'aller recevoir, de-

bout , leurs visiteurs au milieu du chemin ?

Passe encore, si vous nous aviez menés de-

vant la maison dorée de Néron, qui allait

depuis l'amphithéâtre de Vespasien
,

qui est

aujourd'hui le Colysée, jusqu'aux jardins de

Mécène : mais nous sommes dans un quartier

désert, devant une bicoque bâtie pour un

singe , et où vous prétendez qu'habite une

merveilleuse actrice du théâtre de Marcellus,
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nous avez rien donné de ces petites corbeilles,

que les cliens affamés emportent sous leurs

lacerneSj veuillez , s'il vous plaît, nous faire

ouvrir la porte. Aussi bien le comte Crispiciole

n'a-t-il rien à craindre , si sa danseuse n'est

pas plus belle que son palais.

Nous allons , doux lecteur , nous rendre à

vos désirs , et soulever pour vous la portière

deux fois teinte en pourpre qui ferme la cham-

bre de Danaë. Cependant , vous avez tort de

vous montrer si dédaigneux pour la rue, à

une pareille heure. Voyez ! nos dissertations

ont donné à la nuit le temps de venir; les

mêmes esclaves
,
qui avaient ouvert les volets

au crépuscule , les ferment aux étoiles ; la

lune, qui se lève toute ronde sur le mont

Yiminal , argenté le sommet du môle d'Adrien,

et allume de reflets éclatans les flots lointains

du Tibre ; tout se voile, tout se dissimule , tout

se tait ; à peine si quelque chaise de sénateur,
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atardé dans ses jardins , illumine (;ii el là les

ténèbres des carrefours, par les flammes des

torches qui la précèdent ; on n'entend plus du

côté du camp des Prétoriens que la clochette

des centurions, qui vont visiter les sentinelles;

et dans le sud de la ville , dans ces quartiers

du mont Palatin , du temple d'Isis et de Sérapis

et de la Voie Sacrée , où retentit
,
pendant le

jour, la grande voix de Rome, c'est à peine

si l'on distingue les sons de deux flûtes qui

modulent au loin sur le mode ionique ; séré-

nade nocturne que quelque jeune chevalier va

donner aux faciles beautés du quartier de Su-

burre.

Le vestibule du palais de Danaë était éclairé

par une haute et large baie à plein cintre,

faisant face à la porte , et donnant sur les jar-

dins. A gauche, était la loge de l'esclave por-

tier ; à droite , un escalier en marbre noir lu-

culHn, montantjusqu'au dernier étage. Danaë,

qui s'était confinée dans ce pavillon , avait son



triclinium ^ ou sa salle à manger , au premier

étage, ainsi que diverses pièces d'apparat,

que le comte Crispiciole avait merveilleuse-

ment décorées ; mais elle affectionnait spé-

cialement l'étage supérieur. Elle s'y était fait

une grande salle toute fantasque , à la fois

école de danse , boudoir et chambre à coucher,

d'où la vue franchissait tout le Champ-de-

Mars , et allait , Iv droite
,
par dessus le pont

Milvius, dans les profondeurs de la vallée du

Tibre ; à gauche
^
par dessus le cirque de Né-

ron , où est aujourd'hui la cathédrale de Saint-

Pierre, sur la longue traînée que faisait la Voie

Triomphale, à travers le pays des Yeïens.

C'est dans cette pièce élevée , sorte de bel-

védère coinmun aux maisons antiques
,
que

Danaë se trouvait , à cette heure , avec son

illustre compagnie. Les volets étaient clos;

mais diverses torchères de cristal , appliquées

aux murs , portaient de nombreuses bougies

de cire blanche ; et il y avait , au dessous d'une



— 14 —

niche faisant face aux fenêtres , et où se trou-

vait , vêtue d'habits de draps d'or , une statue

de Bacchus ^ une grande lampe en forme de

cratère , où bridait, avec une mêchc de coton,

de l'huile de rose et de jasmin.

Danaë avait fait décorer et meubler très ir-

régulièrement sa pièce favorite. Des amateurs

sévères auraient fort critiqué le mélange qui

s'y trouvait du goût romain, du goût grec et du

goût asiatique. Un immense tapis de Babylone

couvrait le plancher. Cetapis, quoique exécuté

en Perse , avait été fait sur des dessins venus

d'Athènes ou de Corinthe, de même qu'on

trouve fréquemment aujourd'hui de la porce-

laine du Japon , avec des écussons français ; et

il représentait une belle chasse au faisan,

dans la Colchide, avec des pages qui portaient

des faucons sur le poing , comme on en trouve

de mentionnés dans la comédie des Oiseaux

d'Aristophane. Les murs étaient couverts par

une grande tenture blanche en laine d'AltinO;
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relevée aux extrémités par des arabesques

d'or; et l'on pouvait choisir
,
pour s'asseoir

,

entre d'antiques fauteuils romains
,
provenant

du célèbre encan que Caligula avait fait à

NîmeS;, des meubles de tous les palais impé-

riaux , et des lits grecs en bois argenté et en

bois doré 7 couverts d'étoffes de soie.

La reine du théâtre de Marcellus et du pa-

lais de la Voie Flaminienne était assise non-

chalamment dans une grande chaire en bois

d'ébène , aux pieds et aux montans sculptés

en manière de colonne torse ^ assez semblable

au fauteuil dans lequel Pradier a placé une

statuette de Jupiter olympien , aux pieds de

son Phidias 7 dans le jardin des Tuileries. Le

dossier de la chaire était garni en étoffe de

soie brodée à l'aiguille , et les pieds de Danaë

posaient sur un coussin de pourpre.

Elle était petite et brune. Ses cheveux

noirs, admirablement plantés, de l'une à l'au-

tre tempe, autour de son beau front, étaient
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relevés, torsadés et retenus , très bas, der-

rière sa tête, avec une aiguille d'oi-, terminée

par une émeraude. Le teint de Danaë avait

cette couleur terne et mate de l'argent dé-

poli, propre aux femmes à la fois rêveuses et

' vives. Son front était pur, ses sourcils noirs,

et déliés aux extrémités ; et la longueur ex-

cessive de ses cils tempérait le regard de pan-

thère que la passion allumait quelquefois dans

ses yeux. Son nez
,
quoique légèrement dé-

primé à sa naissance , selon le type des races

occidentales, était droit, délicatement des-

siné, et doué d'une mobilité étrange à la base

des narines. Elle avait la bouche plutôt grande

que petite ; mais ses lèvres étaient si minces

et si fines , et ses dents , de cet émail blanc

faiblement azuré
,
qui est le plus fragile et le

plus beau, avaient tant d'éclat et de grâce

dans un sourire, qu'on oubliait, à sa douceur

infinie , l'aspect général du visage , d'une

beauté rare et exquise ^ mais où dominait un
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indicible caractère de préoccupation sombre

et sinistre. Et si l'on voyait cette petite tête

,

à arêtes vives et pourtant sans maigreur^ sur

laquelle le jour projetait toute sorte d'ombres

qui estompaient la crudité des lignes, tourner

sur un cou charmant ^ avec une mobilité on-

duleuse et féline , on se disait que pour ai-

mer cette femme il fallait être hardi, car son

affection devait être l)ien sérieuse et sa haine

bien terrible.

Le comte Crispiciole n'avait pas voulu

que Danaë portât le costume assigné par les

lois somptuaires aux femmes de son rang.

Elle était donc vêtue comme une matrone

romaine ; mais la danseuse avait aussi ses lois

somptuaires, et l'antique Cornélie aurait frémi

d'horreur., si elle avait vu sa stole sévère

,

revue , corrigée et diminuée , telle que Danaë

la portait a cette heure. L'étoffe en était d'une

soie a ramages
,
que les vaisseaux de la com-

pagnie des marchands du Tibre avaient ap-

2
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poi'téc (les Indes. La taille , ('OU[)ée de grande

longueur^ allait de la naissance des épaules

au bas delà poitrine , appliquée sur un corset

de minces lames de tilleul, que l'empereur

Anton in-le-Pieux avait mis autrefois à la

mode. La ceinture en était serrée au moyen

d'un large ruban de soie broché d'or , retenu

sur le devant du corset par une boucle de

perles ; et la jupe, amplement développée et

à queue, était portée, lorsque Danaë mar-

chait , par un petit esclave éthiopien le plus

noir du monde. Lastol-e était pourtant plus

courte du devant qu'elle n'aurait du l'être;

mais Danaë n'avait pas pu passer , sans tran-

sition , de son jupon de théâtre à sa robe de

grande dame. D'ailleurs, elle avait, en guise

de bas , des grèves en cuir brun de Venise

,

doublées de soie rose
,
qui allaient du genou

à la cheville, et qui se boulonnaient sur le

côté extérieur de la jambe , avec des boutons

de diamant. Ses pieds jouaient dans deux
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mules mignonnes de satin blanc, à talon haut,

avec des gauffrures d'argent ; et comme l'une

d'elles était tombée , accident fort ordinaire

et fort indifférent en lui-même, elle appuyait,

au moment dont nous parlons , sur son cous-

sin de pourpre , un pied nu si petit, si ferme

et si charmant
,
que les poètes anciens qui

l'auraient vue n'auraient pas voulu lui com-

parer les gazelles , et que les poètes moder-

nes n'auraient pas osé lui comparer Cen-

drillon.

La chaire de Danaë occupait un des angles

de la pièce , et tout autour d'elle et devant

elle étaient assises quelques personnes , dif-

férentes d'âge et de condition. Le plus rap-

proché , à sa droite , était un jeune sénateur

romain, figure douce et mélancolique; il se

nommait Cornélius Céthégus, et il avait tou-

jours les bras nus, signe caractéristique de

ceux de sa race. A sa gauche était un autre

sénateur, noinmé Julius Serranus, iuni de Cor-
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iiéliiis Cëlliégus, ot le raillant quelquolois sur

la sombi'e Irislesse qui avait gagné son ame,

depuis qu'il avait vu Danaë danser pour la

première fois un corcac3 , aux jeux dëcen-

naires. A côté de Coruëlius Céthégus était un

gros personnage
,
portant la laticlave : c'était

l'un des consuls de l'année , Junius Donatus
,

qui avait une fort jolie femme, et qui s'hono-

rait d'une grande déférence pour le comte

Crispiciole. Le bonhonmie avait pour infir-

mité d'être plongé dans une somnolence per-

pétuelle, ce qui l'avait exposé dans sa vie à de

très singuliers accidens. ïl y avait parmi les

autres personnages un centurion aux gardes

prétoriennes, le flamine de Jupiter et deux

chevaliers.

Au moment où nous avons soulevé la por-

tière de la chambre de Danaë , toutes les bou-

ches étaient malignement souriantes , et tous

les regards s'étaient portés sur le vénérable

consul , Junius Donatus, qui venait de céder^
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après quelques luomens de lutte , à son som-

meil normal et constitutif. Le sénateur Julius

Serranus racontait , à yoix basse , une anec-

docte récente , au sujet de la somnolence du

consul, laquelle s'était dite avec un grand

succès parmi les promeneurs oisifs du porti-

que d'Octavie. Le consul avait invité à dîner
,

le jour des dernières calendes , le comte Cris-

piciole. Or, celui-ci était gravement soup-

çonné de s'être laissé prendre aux beaux yeux

de la femme de son amphitrion. Il s'était donc

approché d'elle , après dîner , et la causerie

devenait fort vive , lorsque le consul
,
qui par

hasard n'avait pas sommeil ce jour-là, mais

qui savait tout ce qu'un homme comme lui

devait au nain favori de l'empereur , se mit à

fermer les yeux et à faire semblant de dormir.

Un esclave qui desservait la table , et qi^nte

soupçonnait pas dans le consul de si profon-

des combinaisons , voyant d'un côté le comte

occupé , et de l'autre son maître endormi

,
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s'empare preslement d'un flacon de falerne et

s'apprête à le vider d'un Irait; mais Junius

Donatus
,
qui tenait fort à son vin , s'éveille

à point de sa léthargie factice, et; appliquant

un rude coup de pied à l'esclave , se met h lui

crier : « Crois-tu donc , coquin
^
que je dorme

pour tout le monde ?» A ces mots , les rires

étouffés de Danaë se firent passage en éclats

,

et le consul , réveillé en sursaut , demanda

ce qu'il y avait.

« Il y a , seigneurs , répondit en souriant

Danaë, que vous m'avez gagné la gageure

,

et que je la paie. J'ai gagé contre vous tous

que le comte gouverneur ne me permettrait

pas de vous recevoir dans mon palais , en son

absence; et je vous ai promis , si je perdais,

de vous raconter mon histoire. J'avais trop

présumé de la jalousie de Son Excellence. J'ai

perdu, puisque vous êtes ici. Je vais donc

m'acquitter à la hâte, car il se pourrait bien

que le comte revhit sur sa permission. Je ne
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VOUS cache [)as que je regrelte d'avoir engagé

ainsi ma parole ; car mes aventures sont sur-

tout la triste odyssée de mes sentimens; et

de pareils secrets ^ arrachés du sanctuaire de

ma pensée , ont moins besoin d'une oreille

qui les écoute, que d'une ame qui les com-

prenne. »

Cornélius Céthegus
,
qu'elle regarda en di-

sant ces paroles
,
poussa un soupir étouffé ; le

consul Junius Donatus se rendormit malgré

lui ; les autres personnages se rapprochèrent

par un mouvement de profonde curiosité ; et

Danaë , après un moment de silence , reprit en

ces termes.





HISTOIRE D'UNE BERGERE ROMAINE.

IL

Je ne suis pas de Milet, comme le pensent

les uns , ni de Cadix , comme le pensent les

autres
;
je ne suis pas non plus une déesse

,

comme le disent les poètes dans leurs distiques

mentetu^Sj et comme vous me l'avez répété,
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Cornélius; je suis une [)auvi(' hergèrt; des

Pyrénées, du bourg deTarhes, dans la Wi-

gorre. Mon j^ère;, vétéran des armées de l'em-

pereur Pertinax el de lempereur Seplime-

Sévère , après avoir servi trente années , dans

la cohorte des archers gaulois , avait participé

à une assignation de terres, appartenant au

domaine public , qui fut faite aux vieux sol-

dats , dans le midi de la Gaule
,
par ordre de

Tempereur Maximin, après qu'Alexandre Sé-

vère eût été assassiné à Mayence. Vous savez

que le soldat romain donne à la patrie le

meilleur de son sang et de ses années; et

quand on lui ôte la pique de la main , il ne lui

reste pas une grande vigueur pour prendre la

charrue ou la pioche.

Mon père , déjà épuisé , déjà rompu par les

fatigues de la guerre , affaibli par les blessures

qu'il avait reçues , des Goths , sur les bords du

Danube, des Perses, sur leS bords de FEu-

phrate , voyait venir avec tristesse , au milieu
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de son petit champ , sous la cabane bâtie de

ses mains glorieuses , les froides années de la

vieillesse et du délaissement. 11 trouva un de

ces pâtres des Pyrénées qui promènent in-

cessamment , à travers les landes et les forêts,

leurs troupeaux de brebis et de chèvres
;
pas-

sant la chaude saison dans les hautes vallées

des monlagnes , et descendant , à la saison des

neiges , sur les plateaux des Gaves et de l'A-

dour. Il avait une jeune et belle fille, fière et

nomade comme lui. Le vieux soldat fut ému

de tant de simplicité , de grâce et de sagesse
;

il Fépousa. Au bout d'un an, je naquis; mais

hélas ! je coûtai la vie à ma mère. Le pâtre et

le vétéran ne se quittèrent plus désormais ; et

je me souviens confusément des larmes qu'ils

répandaient l'un et l'autre sur mes joues, en

prononçant le nom de ma mère, quand je

jouais tout enfant sur leurs genoux.

Je grandis ainsi , dans cette pauvreté digne

et abondante de l'agriculteur et du berger.
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Mon père ^ en qui le chagrin avait encore atîai-

bli les forces, renonça tout-a-fait à son

champ ; il dit adieu à son modeste enclos , où

les restes de ma mère , morte si belle et si

jeune , avaient été déposés ; et les deux vieil-

lards emmenèrent leurs troupeaux
,
par une

belle journée d'automne, dans ces vastes

bruyères, parsemées de bouquets de pins,

qui s'étendent , au couchant de la Gaule, jus-

qu'aux grèves de l'Océan.

Ce que je lis, ce que je sentis, ce que je

pensai , durant les quatorze années que je pas-

sai ainsi le long des Pyrénées
,
gravissant la

montagne au mois de mai , la descendant au

mois d'octobre ; vivant au milieu de brebis

sans nombre
,
qui tondaient les herbes devant

moi ; voyant peu les hommes , ne soupçonnant

guère les choses; jouant avec les chiens blancs

comme neige qui défendaient les troupeaux

contre les ours ; admirant les bois , les eaux

,

les étoiles-, honorant les dieux, songeant à
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ma mère ; c'est im long souvenir qui poudroie,

tout irisé de reflets d'or, sur le chemin déjà

fait de ma vie ^ et sur lequel j'aime à reporter

quelquefois mon regard pour le rafraîchir

,

et mon ame pour la consoler.

Vous êtes fiers de votre Italie , vous autres

Romains; mais l'Italie qui est belle, ce n'est

pas celle de la nature , c'est celle des poètes.

Si le midi de la Gaule avait aussi des poètes

,

si Théocrite et Virgile , ces divins menteurs

,

avaient habité les bords des Gaves de la Bi-

gorre , au lieu d'habiter les penchans de l'Etna

ou les campagnes du Mincius , croyez bien que

leurs chevreaux , suspendus aux flancs des

Pyrénées, y auraient brouté des cytises plus

suaves, et que Thestylis, pour piler l'ail des

moissonneurs , n'aurait pas eu besoin de brû-

ler au soleil ses bras et son cou de bacchante.

Vraiment , vous avez un beau soleil , dites-

vous ? mais à quoi vous sert-il donc
,
puisque

vous êtes forcés de vous cacherquand il se mon-
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tre?Qii'éclaire-t-il donc^ ce beau soleil d'Italie?

Des campagnes arides et haletantes de soif; des

chemins crayeux , à reflets lustrés
,
qui offus-

quent la vue ; des rocs bruns et stériles , où la

saxifrage insimie a peine ses racines déliées
;

des haies de troène rachitique , toutes blan-

chies de poussière ; des oliviers pâles et valé-

tudinaires , au sommet desquels la cigale crie

sa chanson ; et dans les villes
,
qui sont quatre

ou cinq heures par jour de vraies nécropoles
,

où les rues sont désertes , les portes closes

,

les fenêtres pavoisées de toiles
^
pour appeler

le vent qui ne vient pas ^ des pavés étincelans

comme ce miroir d'acier, où les pieds sont

brûlés et les yeux aveuglés ; voilà votre soleil,

beau quand il vient ^ beau quand il s'en va

,

vrai tyran quand il domine vos têtes ^ et qui a

besoin
,
pour être béni , qu'on l'espère ou

qu'on le regrette.

Cette tirade de Danaë contre le soleil d'Ita-

lie réjouit fort ses auditeurs. Le bruit qu'ils
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firent en l'applaudissant réveilla le sénateur

Junius Donalus
^
qui la complimenta aussi de

son côté , après s'être fait dire de quoi il était

question ; et il se promit de rester éveillé pen-

dant le reste du récit, promesse évanouie

aussitôt que conçue. Il est fâcheux , du reste,

pour la vigueur du plaidoyer de Danaë contre

le soleil d'Italie
,
qu'elle n'ait pas vécu sous le

règne d'Honorius ; car elle y aurait pu ajouter

pour grief dominant et irréfutable
,
que les

Goths j commandés par Alaric
,
prirent Rome

le 24 août de l'année 408
,
par une chaleur

étouffante
j
pendant que les habitans faisaient

la sieste.

— Le soleil de la Gaule , reprit-elle
,
quand

on eut fait silence , n'est pas , comme le vôtre,

un astre de forgeron ou de rôtisseur. Ce sont

les poètes de la Grèce et de l'Italie qui ont

imaginé de dire que l'aigle seul pouvait regar-

der le soleil. Le soleil de mon pays souffre et

aime fort qu'on le regarde. Les ileurs dressent
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vers lui leurs cnliies du fond des vallées, et

lalouette
, qui chante eu uioulanl à pic dans

les airs, lui parle d'aussi près et aussi fami-

lièrenient que l'aigle du mont Athos. Cette

petite prunelle de femme l'a souvent contem-

plé , dans sa gloire , au sommet des Pyrénées,

lui rendant caresse pour caresse , et éclair

pour éclair.

Les organes de l'homme sont ainsi faits

,

que i'extrèmement petit et l'extrêmement

grand lui échappent. Nous n'entendons ni le

vol des moucherons qui passent sur l'eau des

fontaines, ni le vol des sphères qui passent

dans l'azur des cieux. Trop on trop peu de

lumière nous empêchent également de voir.

Ici, à Rome, vous dormez à midi, comme a

minuit, parce que l'excès du jour produit sur

les êtres comme nous le même effet que

l'excès des ténèbres. Dans l'heureux climat

où je suis née, le ciel et la (erre semblent

avoir pris en pitié la faiblesse de l'homme,
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tant ils se laissent loucher par sa main , re-

garder par son œil. Aussi
^
je sais des monta-

gnes , des ruisseaux , des champs et des bois,

enfin , de la nature entière , des choses que

les dieux nous révèlent là-bas , et qu'ici vous

ne saurez jamais.

Je vous ai entendu quelquefois, Cornélius,

me lire, en me les expliquant et en me les

vantant, les plus beaux passages de la poésie

pastorale de votre Virgile. Que cela est loin de

cette poésie de mes souvenirs et de mon cœur,

aux momens où je repasse , comme les perles

de mon collier , les beaux jours de ma vie

simple et pure î Où avez-vous notre fougère

si verte, qui amortit les reflets du jour? Où

avez-vous nos sources d'eau vive
,
qui jaillis-

sent au penchant de toutes les collines ? Où

avez-vous notre concert d'oiseaux, qui chan-

tent incessamment aux noces de la nature
;

les bouvreuils le matin, les merles à midi, les

rouges-gorges le soir, les rossignols la nuit?

3
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OÙ avez-vous nos prairies sans bornes, où

les enfans soulèvent autant de papillons sous

leurs pieds, que les esclaves soulèvent de

grains de poussière sur vos routes? Où avez-

vous notre ciel qui se laisse admirer à toute

heure , noire brise qui appoite des parfums

de quelque côté qu'elle souffle, notre jour qui

laisse travailler, notre nuit qui laisse reposer ?

Tenez, je remercie les dieux de deux choses :

d'abord , de m'avoir fait naître à la campa-

gne
,
plutôt qu'à la ville ; ensuite , de m'avoir

fait naître dans un pays comme le midi de la

Gaule, où les yeux jouissent de tout, et ne

souffrent de rien.

Danaë n'eut pas moins de succès après

avoir vanté la Gaule
,
qu'après avoir dénigré

l'Italie. Seul , Cornélius demeura pensif, et

ne se mêla point aux félicitations de ses voi-

sins. Il n'était pas difficile de comprendre

qu'il commençait à aimer sérieusement

Danaë ; et son mstinct d'homme amoureux
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avait flairé quelque passion, sous ces impres-

sions si vives que la campagne avait laissées

au fond du cœur de la danseuse.

En général
,
quoique cela paraisse étrange,

le spectacle de la campagne , comme tout au-

tre spectacle, ne contient que ce qu'on y ap-

porte. Quelquefois, il nous arrive de tres-

saillir vivement au parfum d'une fleur, ou

de tomber subitement en rêverie à quelque

air de musique: si nous réfléchissions bien à

ces choses, nous trouverions toujours que

cette fleur et cet air se rattachent , dans le

passé, à quelque profonde impression. De

même qu'il y a des températures qui réveil-

lent les anciennes douleurs , il y en a qui ré-

veillent les anciennes et les intimes joies.

Eh î bien , la campagne ne donne non plus

aux yeux que le plaisir qu'elle donne à l'es-

prit. 11 faut
,
pour être frappé des aspects et

des sites, qu'ils réveillent des idées et qu'ils

opèrent des comparaisons. Tout le monde a
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le regard des yeux , mais loiU le monde n'a

pas le regard de l'ame : c'est pour cela que

les uns admirent et contemplent, là où les

autres passent et ne voient rien.

Cornélius Céthégus avait fait toutes ces ré-

flexions avec la rapidité que l'amour jaloux

«ïocpj' a* X idées. Il s'était dit que Danaë, pe-

tite bergère a^ire, xx «voit pas pu faire plus

d'attention aux Ruisseaux et aux prés, que

n'en font les oiseaux aux buissons où ils dor-

ment. Par Hercule! ajoulait-il, j'ai dans le

Samnium des bois qui sont superbes
,
quoi

qu'elle en pense ; et si je demandais à l'une

des esclaves de mes fermes ce qu'elle y a re-

marqué, elle me répondrait sans nul doute :

« Ce sont des chênes , dont le gland nourrit

les porcs de votre eigneurie. » Par Castor !

il y a quelque amour champêtre là-dessous
;

c'est le manteau du galant qu'elle aura jeté

sur le dos des Pyrénées. C'est pour cela

qu'elles ont si bon air à ses yeux.
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— Danaë, — fit-il, d'un ton fort doux et

fort contenu, — est-ce que vous étiez seule

avec le vétéran , votre père , et avec le vieux

pâtre de la Bigorre, quand vous couriez,

aussi légère que la Camille de Virgile , sur les

fleurs des prés de voire pays ?

— Non , répondit Danaë , avec un senti-

ment de candeur divine ; il y avait encore

Andronic.

— Ah ! reprit Cornélius , désappointé

comme un homme qui vient de découvrir ce

qu'il redoutait de savoir. Et quel était-il cet

Andronic ?

Andronic, continua Danaë, c'était un enfant

presque de mon âge, fds d'un vieux sokL^ ro-

main , ami- de mon père ; orphelin de mère

,

comme moi, berger, comme moi. Nos fa-

milles nous avaient laissés ensemble
,
quand

nous étions petits ; nos occupations nous y

laissèrent, quand nous fûmes grands. Vous

autres , riches habitans des villes , vous en-



— 38 -^

voyez vos esclaves mener jouer vos enfans
;

vous leur avez inventé toutes sortes d'objets

frivoles , qui leur donnent des idées fausses

des choses , et qui rabaissent la nature au ni-

veau de leurs mains; ce sont des oiseaux qui

n'ont pas d'ailes , des chevaux qui galopent

sur des roues ^ ou des moutons qui ne pais-

sent jamais. Nous autreS;, pauvres enfans de

paysans et de pâtres, nous n'avons jamais

joué; nous avons toujours travaillé. A vrai

dire, nous aurions fort méprisé les che-

vaux de bois, que vos enfans tirent dans

vos jardins avec une ficelle, nous, qui en

voyions de si beaux et de si fiers
^

qui se

laissaient prendre et monter par nous dans

les vallées, et qui allaient briller ensuite dans

les luttes des factions du cirque, ou aux triom-

phes de vos empereurs.

Andronic était à sept ans ce que vos enfans

ne sont pas à quinze. Les chiens des Pyrénées,

qui n'auraient pas peur des lions , le connais^
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.

saient et lui obéissaient. Il chantait le soir une

chanson plaintive
,
pour dire aux troupeaux

que la nuit était proche ; et alors , il n'y avait

pas de chèvre dressée le long d'un ormeau

,

pas de brebis broutant l'herbe haute
,
pas de

génisse émondant les jeunes pousses des aul-

naies
,
pas de cavale se prêtant sur la plaine

aux courses folâtres de son nourrisson, qui

n'accourût , toute chose cessante , et qui n'en-

trât dans l'enceinte où l'on passait la nuit

,

sous la garde des chiens. Moi
,
qui étudiais sa

volonté dans son regard ou dans son geste , je

croyais ne faire que lui obéir
;
j'ai su plus tard

que je l'aimais.

Quelquefois, nous trouvions de longues

traînées de fraises sauvages sur la lisière des

bois ; il m'en faisait de grands bouquets

,

entremêlés de marguerites. Quelquefois , il

courbait les branches basses d'une yeuse,

dont il nouait les bouts; puis, il y mettait

son manteau de pâtre, roulé en forme de
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siège , et il me balançait malgié mes cris.

Les années se passaient à ces douces cho-

ses ; Andronic était devenu un homme ; mes

vêtemens de bergère de la Bigorre
,
que voilà

suspendus, et que je conserverai toujours,

pour les porter le jour de ma mort , vous di-

sent que j'étais grande aussi. Andronic me

traitait avec une réserve et avec un respect

qui me rendaient toute (ière et tout heureuse
;

parce que je sentais qu'à la joyeuse familia-

rité de l'enfant il voulait substituer la grave

affection de l'époux.

Un jour , le dernier de ceux de ma vie belle,

paisible et heureuse , des hommes vinrent

dans les pâturages où nous étions alors. Ils

portaient un édit nouveau de l'empereur,

qu'ils nous lurent. Cet édit annonçait que les

Goths avaient franchi le Danube , et que tous

les citoyens de l'empire, surtout les fils de

vétérans, étaient appelés aux armes. Ces cho-

ses dites, ils prirent Andronic, et ils femme-
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nèrent. Les vieillards
,
qui savaient qu'en ef-

fet la loi était bien ainsi, l'embrassèrent, en

lui faisant jurer d'être toujours digne du nom

romain ; moi ,
qui ne savais rien de tout cela,

sinon qu'Andronic m'aimait et que je l'aimais,

je fondis en larmes, lorsqu'il me tendit la main

tout pâle et sans pouvoir rien dire , et je crus

que j'allais mourir.

Hélas! ne suis-je pas morte en effet, le jour

oii est morte mon ame ? Reste~t-il quelque

chose de nous , lorsque les affections les plus

pures et les plus saintes se brisent, lorsque

les espérances légitimes s'écroulent , lorsque

cette voix intime de l'amour
,
qui nous en-

courage ou qui nous console , comme un bon

génie , ne parle plus au fond de nos cœurs ?

J'ai entendu les cliens
,
qui se pressent le

soir sous mon portique , se plaindre d'être

pauvres, et d'avoir quelquefois souffert la

faim. Moi aussi j'ai été pauvre
;
j'ai souvent

trempé mon pain dur dans l'eau des fontaines;
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mais le travail est un bon riche
,
qui donne

toujours à ceux qui vont lui demander. Qu'est-

ce que cela, auprès des affections éteintes?

Lorsqu'on aime, on s'accoutume à arranger

toute la vie de son ame , de manière à ce que

chaque sentiment , chaque réflexion , chaque

idée se rapporte à l'objet aimé. Vous avez quel-

quefois, dans vos jardins, quelque site gracieux

ou sauvage
,
qui s'aperçoit de vos fenêtres , et

qui offre des aspects empreints de mélancolie

ou de majesté. Vous avez grand soin d'émon-

der à l'horizon les arbustes qui le masque-

raient de leurs branches égarées ; vous tondez,

s'il le faut
,
pour cela , les troènes trop viva-

ces , et vous retenez les cyprès dans leurs élans

vers les cieux ; vous voulez que tout l'encadre

et que rien ne le cache. Ainsi font ceux qui

aiment. Andronic était pour moi cette mer-

veille visible et rayonnante , sur laquelle se

fixaient incessamment les regards de mes

yeux et les élans de mon cœur. Je n'aurais
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permis à rien au monde , sinon à la crainte des

Dieux et à l'amour de mon père , de s'inter-

poser entre lui et moi. Je ne pouvais pas sen-

tir, je ne pouvais pas penser, je ne pouvais

pas vivre , sans que son image ne fût reflétée

dans mes sentimens , dans mes pensées , dans

mon existence. Vous voyez bien que je suis

morte , le jour où je l'ai perdu.

De ce jour , tout se fit sombre en moi et

autour de moi. Il n'y eut plus de Soleil , de ga-

zons, de fontaines. J'allais faire de grands

détours , pour éviter les lieux où nous nous

étions assis , où nous nous étions aimés. L'hi-

ver vint ; les blessures de mon vieux père se

rouvrirent ; il mourut , en pleurant sur mes

douleurs, qu'il avait comprises en se souvenant

de ma mère. Le printemps suivant, le vieux

pâtre , mon grand père maternel , mourut

aussi. Je restai avec le père d'Andronie
,
qui

recueillit tous nos troupeaux. J'étais donc

seule , m'asseyant pendant des journées en-
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tières au pied des chênes , morne , immobile,

me souvenant et pleurant. Je m'étais figuré

follement que le Danube , où servait Andronic,

devait être du côté de Rome. L'idée d'armée

ne se séparait pas , dans ma tête , de l'idée

d'empereur et de l'idée de Gapitoie. Je crovaîs

donc que si je pouvais aller à Rome
,
je re-

trouverais Andronic. Je l'y voyais fier, brave,

ceint de la fidèle épée que lui avait donnée

mon père , et coiffé d'un beau casque de cui-

vre , surmonté et couronné d'une crinière de

lion.

En ce temps passèrent à Tarbes des cara-

vanes de ces racoleurs , vous savez? qui vont

par les provinces de l'empire
,
parlant aux jeu-

nes filles des merveilles de Rome , et leur y

promettant des robes de pouu)re , des bottines

de cuir de Venise et des colliers d'or. Je ne

savais pas que ces infâmes les vendaient en-

suite sur le marché aux esclaves , ou les met-

taient dans des maisons horribles, qu'ils ont
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au Sommœiiium. Moi, je ne leur demandai

pas des colliers d'or , des bottines vertes ou

des robes de pourpre
;
je leur demandai s'ils

croyaient que je verrais Andronic à Rome. Ils

me dirent que certainement je l'y verrais , et

je les suivis. Pour moi
,
qui avais gravi dix

fois les Pyrénées , un voyage
,
quel qu'il fût,

n'était qu'un jeu. J'étais au-dessus de tout

soupçon
,
parce que j'étais pure de toute mau-

vaise pensée. Il me semblait qu'il devait y

avoir aussi à Rome des montagnes , des bois

et des troupeaux ; vous voyez que j'étais une

enfant j avec la passion et la volonté d'une

femme. Après tout, si Andronic n'était pas a

Rome , la mort y était
;
je n'hésitai donc pas.

Ce que j'entendis, ce que je compris pen-

dant le voyage, m' éclaira et m'épouvanta. Je

me vis perdue , souillée , morte ; car assuré-

ment, j'aimais mieux mourir, que de vivre

indigne d'Andronic. Je pris donc mon parti

avec courage; je résolus de mourir; mais

'%¥$?.
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comme j'avais encore une dernière espérance

au fond de Tame
^
je voulus essayer si en ef-

fet je ne trouverais pas Andronic à Rome , et

j'attendis.

L'immensité de cette ville m'efiraya. Des

soldats prétoriens, que nos infâmes ravis-

seurs avaient invités à venir nous voir et nous

examiner j et que j'interrogeai avec précau-

tion j m'apprirent que les archers gaulois , oii

servait Andronic, étaient en Orient. A partir

de ce moment, je refusai toute nourriture
;

je me recueillis dans les souvenirs de ma vie

passée , de ma mère et de mon père morts

,

de l'ami de mon enfance perdu pour jamais

,

de mes seize années passées sous le plus beau

ciel du monde , et j'attendis mon dernier jour

et mon dernier chagrin.

Les marchands d'esclaves, qui virent ma

résolution , et qui avaient appris a connaître

mon caractère , ne voulurent pas perdre les

cent écus d'or qu'ils croyaient pouvoir en-
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core tirer de moi. Ils me frottèrent les pieds

de craie blanche, comme on fait aux esclaves

que les navires apportent de l'Asie ; ils me

donnèrent un nom grec , le nom de Danaë
,

car je m'appelle Silvula
,
qui était le nom de

ma mère, et ils me mirent au Forum de Cé-

sar , sur ces tréteaux que vous appelez Ca-

tastcs.

J'étais trop pâle et trop défaite
,
pour ceux

qui voulaient une courtisane ; j'étais trop

jeune et trop maladive
,
pour ceux qui vou-

laient une ouvrière. Je ne sais pas j^urquoi

mes espiègleries d'enfant me revinrent, en ce

ce moment suprême et terrible. Je m'amusais

à railler ou à effrayer les acheteurs qui ve-

naient me visiter et me marchander. Enfin
,

une vieille femme se présenta. Il y avait sur

son visage tant de loyauté et de bonté
,
que

j'eus pitié d'elle. Au moment où elle offrait

trente écus d'or, qui allaient être acceptés,

vu le peu de concurrence
,
je lui dis de réflé-
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chir , el que cela faisait en tout Irente-uu

écus
,
parce qu'elle achetait un cadavre^ qu'il

faudrait faire inhumer demain. A ces mots, le

marchand d'esclaves leva son fouet pour me

frapper ; mais la pauvre femme s'écria que

j'étais à elle , ce qui calma le marchand , et

je la suivis.

Cette femme , Cornélius , vous le savez

,

c'était votre propre esclave , la digne , la vé-

nérable Fabiola, votre nourrice; qui n'a ja-

mais voulu être affranchie, et qui m'achetait

avec la dernière générosité dont vous aviez

grossi son pécule. Je vous dois donc, quoique

indirectement , d'être encore de ce monde.

Peut-être qu'alors je ne vous en aurais pas

su gré ; mais je vous en remercie et je vous

en bénis aujourd'hui.

Ces dernières paroles
,
prononcées avec un

accent de joie contenue, jetèrent Cornélius

en des perplexités étranges. Que voulait dire

Danaë? il ne le savait , et il attendit.
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Fabiola , reprit-elle , me conduisit h la pe-

tite maison que vous lui avez donnée , dans

l'Argilète. Lhy elle me demanda pourquoi

donc je lui avais dit qu'elle n'achetait qu'un

cadavre? ajoutant que j'étais jeune et forte,

et qu'un de ses esclaves , médecin des plus

habiles , saurait bien me rendre la santé. Elle

était, depuis que j'avais quitté mon pays, la

seule personne qui eût paru m'aimer. Moi

,

fille d'un vétéran des armées romaines , ber-

gère des Pyrénées , faite pendant seize années

aux habitudes fières et libres de la vie pasto-

rale
,
je ne comprenais pas, je ne pouvais pas

comprendre que je fusse à l'égard de Fabiola

dans les rapports d'esclave à maître. Je me

figurai que si j'avais eu ma mère , elle aurait

été douce et bonne comme elle. Cette idée me

fit fondre en larmes , et quand je pus parler,

je lui dis pourquoi je voulais mourir.

Quand j'eus fini, Fabiola me prit dans ses

bras, en me nommant son enfant. Elle m'a
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dit depuis^ vous devez savoir si cela est vrai

Cornélius, que je ressemblais beaucoup à sa

fille unique, votre sœur de lail, qui était

morte h mon âge.

— Cela est vrai, dit Cornélius, d'une voix

émue.

Elle ajoula qu'à cause de cette ressem-

blance , elle m'avait tout de suite aimée. Vous

savez qu'elle est convertie à cette religion

nouvelle , dont les sectateurs se nomment

chrétiens. Elle a eu tort peut-être, tit-elle,

en regardant le flamine de Jupiter
,
puisque

le sénat ne voulut pas admettre le Dieu Christ

dans le Panthéon, ainsi que le proposait l'em-

pereur Tibère , souverain Pontife ; mais elle

me dit que sa religion ne voulait pas qu'on se

tuât. Elle me cita aussi les petits oiseaux,

auxquels la nature a donné limmensité des

airs et des bois, et qui, lorsque nous les

avons enfermés pour toujours dans une cage,

ne cherchent pas à se tuer, et chantent au
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contraire toutes sortes de chansons joyeuses

et douces. Fabiola me dit encore que j'avais

tort de désespérer aiuî^i de revoir Andronic;

que les armées romaines avaient coutume de

voyager avec rapidité d'un bout du monde à

l'autre
;
que précisément on assurait que les

Romains et le prince Oilenat, roi de Palmyre,

venaient de remporter plusieurs victoires sur

les Perses, et qu'il pourrait bien y avoir pro-

chainement quelque beau triomphe , où pa-

raîtraient les armées d'Orient.

Cet espoir, raisonnable en lui-même
,
que

me donnait Fabiola dans sa tendresse, j'en

avais un besoin trop profond pour ne pas

l'accueillir. D'ailleurs, la crainte qu'elle avait

de me voir céder a mon chagrin était si vive,

qu'elle eut recours à un artifice que sa reli-

gion condamne, et qu'elle ne m'a avoué

qu'hier. Elle fit venir, avec beaucoup de so-

lennité, une Thessalienne qui habite le quar-

tier de Suburre , et elle la consulta , devant



moi
,
pour savoir si je reverrais Andronic. La

Thessaliennc
,
qui a une grande réputation de

devineresse ^
s'entretint pendant quelques

instans avec une petite statue de la Bonne

Déesse , et puis elle me dit d'avoir du cou-

rage, et que dans un an, jour pour jour,

Andronic me serait rendu. Cet oracle si clair

et si doux ne me laissa plus de doute : je pro-

mis à Fabiola que je vivrais.

Alors, la santé revint , et avec elle ma gaîté

d'autrefois. Fabiola me l'avait dit
,
j'étais sa

fille , non son esclave. Les nombreux mar-

chands de livres que je voyais dans l'Argilète

,

les Actes Diurnes qu'on y distribuait, les poè-

tes qui y venaient, tout cela me fit remarquer

que je ne savais pas lire. Parmi les esclaves que

Fabiola avait achetés de son pécule, et dont

elle tire revenu en les louant , se trouvait un

vieux poète de théâtre, qui avait écrit autre-

fois des mimographies , et qui maintenant

tient une école dans les Carènes. Fabiola me
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le donna pour maître. Celui-ci , me voyant

quelquefois folâtrer et danser comme les

filles de mon pays , eut l'idée que je pourrais

mimer et danser avec succès. Comme il avait

aussi autrefois composé des choraules , il me

donna quelques leçons. Tout cela se faisait par

manière de passe-temps ; mais un jour le

Maître des comédiens qui jouent au théâtre de

Marcellus m'ayant vue^ déclara que j'étais la

danseuse la plus habile de Rome , et qu'il me

voudrait avoir pour la célébration prochaine

des jeux Décennaires.

Fabiola, dont la religion condamne les

jeux de théâtre, se récria vivement contre

cette pensée ; mais j'étais si fière à l'idée que

toute la ville de Rome m'applaudirait., et

qu'Andronic, qui m'avait laissée simple et igno-

rée, me trouverait belle et célèbre
,
que je

suppliai Fabiola de consentir. Elle niaime

tant, qu'elle céda.

Vous savez le reste ^ seigneurs,
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— Et c'est alors que l'henrciix comte Cris-

piciole vous vit et vous donna ce palais , dit

Julius Serranus ?

— Oui, reprit tristement Danaë : c'est alors

que je me remis h douter du bonheur de ma

vie. Le comte
,
qui commande à l'empereur

,

lequel commande au monde, me vit et m'aima.

Ni les larmes de Fabiola , ni les miennes ne

purent quelque chose sur sa volonté. Je son-

geai de nouveau à mourir , et je m'y préparai.

Seulement, comme je croyais au retour d'An-

dronic, que m'avait promis la Thessaliemie

,

et que trois mois devaient s'écouler encore

avant le jour marqué, je dis au comte, lors-

qu'il minslalla malgré moi dans ce palais

,

qu'un vœu fait aux dieux me forçait de l'ha-

biter seule, et sans qu'il y vînt jamais, pen-

dant trois mois , et que je lui demandais for-

mellement de respecter ce vœu. J'étais réso-

lue de mourir le jour même, s'il m'eût re-

fusé ma demande : il me l'accorda.
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Du reste , et vous le voyez , il n'est pas de

magnificences dont il ne m'ait entourée. Je ne

sais pas le nombre et les noms des esclaves

qu'il m'a donnés , à moi, pauvre esclave. J'ai

des pâturages dans la Sicile , des vignobles à

Cécube et à Faîerne, dans la Campanie,et

des plans d'oliviers dans le Pîcenum. Jamais

encore le comte n'a cherché à éluder sa pro-

messe et à venir ici. 11 est vrai, et ceci ne vaut

guère mieux
,
qu'il m'y fait visiter fréquem-

ment
,
je pourrais dire surveiller, par son fa-

vori , à lui favori , le seigneur Bébrix , vous

savez ? un ancien maître d'armes du cirque de

Vérone
,

qu'il a fait comte des Écuries et sé-

nateur ; votre égal , Cornélius ; votre égal

,

Julius ; votre supérieur , mes seigneurs

,

ajoula-t-elle , en s'adressant aux chevahers.

On lui dît : Votre Sincérité, quand on lui parle,

savez-vous bien? et ne vous y trompez pas,

car on vous ferait payer trois livres d'or d'a-

mende, comme les a payées, aux dernières
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ides , le préfet de Rome , dont il a été le pale-

frenier. C'est lui qui me fait les visites du

comte, et ma surpiise est grande, qu'il m'ait

oubliée aujourd'hui.

— Mais , dit tout haut Cornélius, c'est de-

main que le comte pourra vous les faire lui-

même ; car c'est demain qu'expire le temps

de votre vœu , c'est-à-dire que vient le der-

nier jour marqué par la Thessalienne.

— Oui , répondit Danaë.

— Et c'est demain, poursuivit-il, que vous

devez avoir revu Andronic ?

— Oui, répondit-elle encore.

— Et sur quoi donc , ajouta-t-il avec

anxiété
,

pensez-vous que la Thessalienne

ne vous a pas trompée , et que vous l'aurez

revu en effet?

— Sur ce que je l'ai revu hier, répondit

Danaë, car autrement je serais morte aujour-

d'hui.

Une grande exclamation de surprise sui-?
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vit ces derniers mots de Danaë. Le consul

Junius Donatus
,

qui s'était réveillé depuis

quelques instans , allait demander des expli-

cations ultérieures, lorsqu'un esclave éthio-

pien souleva la portière, et annonça : Sa Sin-

cérité, le sénateur Bébrix !

Tous les assistans se levèrent.

— Madame , dit-il , après avoir salué , eu

abaissant sur ses épaules le capuchon de soa

manteau, et en se servant du titre de madame

mot d'étiquette déjà introduit dans le cérémo-

nial des Romains, il a été dit que son Excel-

lence le comte Crispiciole ne viendrait pas

chez vous ; mais il n'a pas été dit que vous

n'iriez pas chez lui. Son Excellence vous

attend au palais de l'empereur, et elle vous

prie démonter dans sa chaise, escortée de

cinquante soldats aux gardes prétoriennes

,

qui sont sous votre portique.

Ces paroles furent dites d'un ton bref et

d'un air sinistre. Danaë se leva; et, prenant
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son mouchoir, qui était devant elle sur une

table de citronnier incrustée d'ivoire, elle prit

aussi il la dérobée un petit flacon d'onyx
,

caché dans un tiroir.

Danaë avait fait, en se levant;, un signe à

Cornélius, qui lui offrit la main. Comme ils

marchaient les premiers , Danaë lui dit à voix

basse, et avec une profonde émotion : Par-

donnez-moi, CornéHus ; il m'aimait avant

vous ; et je sens au fond de mon cœur que je

suis nécessaire à sa vie. D'ailleurs , ajouta-t-

elle , avec un sourire
,

je m'inquiète de vos

chagrins plus que vous-même , sans doute.

Julius Serranus m'a dit que Lollia Paulina re-

vient à vous.

— Oui, répondit Cornélius d'une voix triste
;

mais c'est trop tard.

— Allons, mes seigneurs! dit-elle.

L'escalier du palais était occupé par deux

rangées d'esclaves tenant des bougies. Ces

esclaves descendirent avec Danaë et avec sa
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suite , et se rangèrent devant le portique.

Les domestiques attendaient avec les chaises

et avec les chevaux. Tout ce cortège se diri-

gea vers le quartier du mont Palatin, précédé

et suivi de torches qui éloilaient rol)scurité

de la Voie Flaminienne. La lune se couchait

alors à TOccident, et ses derniers reflets blan-

chissaient la région transtibérine et le som-

met du Janicule.





LES TIMBALIERS ETAIENT PASSES.

III.

Les lois de la poétique nous permettent

maintenant de revenir sur nos pas , et les lois

de la raison nous l'ordonnent
;
premièrement

y

pour chercher ce que voulaient dire les der-

nières paroles deDanaë, au sujet d'Andronic,

qui avaient si fort réveillé le consul Junius
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Donalus ; secondement

,
pour essayer de dé-

couvrir quelles causes pouvait avoir la visite

assez problémaliqu3 que le seigneur Bébrix,

comte des Ecuries , était venu faire, h minuit

,

suivi de cinquante Prétoriens , au Palais de la

Voie Flaminienne.

On se rappelle que Fabiola avait réussi à dé-

tourner Danaë de ses projets sinistres, en lui

amenant une Thessalienne , bien instruite à

l'avance
,
qui avait dit à la malheureuse enfant

qu'elle reverrait Andronic dans l'année. L'é-

poque marquée arrivait précisément le lende-

main du jour où nous avons entendu Danaë

racontant l'histoire de sa vie.

Pendant les derniers mois de cette année,

pleine d'espoir et d'angoisses, Fabiola
,
qui ne

comptait guère sur la réussite de son strata-

gème, et qui tremblait a l'idée de perdre son en-

fant, car c'était véritablement l'enfant de son

affection, image encore embellie de l'enfant de

ses entrailles, eut recours à la ProYicience ^ se
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lïiit à prier avec ferveur, et essaya de faire goû-

ter a Danaë les vérités saintes et consolantes du

christianisme. Elle espérait que si elle pouvait

parvenir à faire comprendre à Danaë une reli-

gion dont le Dieu avait donné l'exemple du

sacrifice j elle arracherait du cœur de cette

infortunée la froide et effroyable résolution

qu'elle y nourrissait, de mourir plutôt que de

vivre sans celui en qui était tout son passé

,

et en qui elle mettait tout son avenir. Mais les

consolations et les leçons de Fabiola étaient

comme cette semence de l'Evangile, que le

vent jetait sur les pierres, et que les oiseaux

du ciel emportaient grain a grain. Cette pau-

vre ame toute meurtrie ne pouvait pas être

distraite de sa douleur ; et chaque fois qu'une

parole sage et douce y laissait distiller son

baume, quelque souvenir d'enfance, souvenir

des bois et des prés, oii elle avait vécu jeune

enfant, où elle avait aimé jeune femme, venait

effiicer et détruire les incertaines et naissantes
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résolutions. Il ne restait plus que quelques

jours, et Fabiola se répandait en i)rières et en

aumônes
,
pour toucher Dieu en faveur de

Danaë, lorsqu'un événement assez imprévu

vint tout à coup rassurer l'une et sauver

l'autre.

L'empereur Galien
,
qui était allé en Egypte,

en Grèce et en Asie , avait trouvé plaisant

,

dans une boutade , d'exterminer , un matin
,

quelques-unes de ses propres légions. Il est

vrai que ces légions avaient bien mérité quel-

que chose de semblable. Réunies aux envi-

rons de Byzance, un jour, sans aucun motif

juste, elles cherchèrent querelle aux habilans,

envahirent la ville , la pillèrent, la brûlèrent

en partie, et tuèrent tous ses habitons mâles,

jusqu'au dernier; si bien qu'un siècle plus

lard, lorsque l'empereur Constantin y trans-

porta le siège de l'empire, et en fit Constant i-

nople, il n'y avait d'anciennes familles dans la

ville que celles dont les aïeux se trouvaient
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absens à l'époque du massacre. Or, après

avoir eu cette première idée , d'exterminer

ses légions, Galien en eut une seconde, non

moins singulière, ce fut d'en prendre prétexle

pour se faire décerner les honneurs du triom-

phe. Et comme il n'en coûtait pas plus, après

avoir supposé qu'il a^ait remporté une vic-

toire, de supposer qu'il en avait remporté pki-

sieurs , il triompha
,
par la même occasion

,

des Goths , des Sarmates , des Francs et des

Perses
,
qu'il n'avait ni battus , ni vus ; mais

que ses généraux avaient quelque peu repous-

sés en Grèce , en Macédoine , en Asie et dans

la" Gaule.

Il fut donc annoncé , dans tous les carre-

fours de Rome, que l'empereur allait entrer

en triomphe , à la tête de Tarmée d'Orient.

Cette nouvelle releva l'espoir de Fabiola , et

fortifia Danaë dans la pensée qu'elle allait voir

s'accomplir eu effet la prédiction de la Thés-

salienne.
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Il y avait déjà long-lemps que la flotte de

Ravemie était partie, sous les ordres de son

préteur
,
pour aller embarquer eu Orient les

troupes qui devaient triompher avec l'empe-

reur. Les Romains avaient , depuis x\uguste
,

deux grands arsenaux maritimes. Celui de

Misène , où était la flotte destinée au service

de la Gaule , des Espagnes , de la Mauritanie

,

de la province d'Afrique, de l'Egypte, de la

Sardaigne et de la Sicile ; et celui de Ravenue,

où était la flotte destinée au service de TEpire,

de la Macédoine , de l'Achaïe, de la Propon-

tide , du Pont , de lOrient , de la Crète et de

l'île de Chypre. La flotte arriva enfin en vue

du port d'Ostie , et l'empereur débarqua avec

ses troupes.

L'armée se divisa en deux colonnes. L'une,

ayant lempereur en tête, remonta la rive

gauche du Tibre, par la Voie d'Ostie; l'autre,

remonta la rive droite, par la Yoie du Port.

La colonne de gauche ^ après avoir passé au
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pied de la pyramide de Ceslius , entra par la

Porte Lavernale, qui conduisait, par le Sep-

lizonium , à la Voie Triomphale. La colonne

de droite , entrée par la porte du Port
,
passa

le Tibre sur l'antique pont Sublicius, défendu

autrefois par Horatius Coclès ; longea la ri-

vière jusqu'au temple de Yesta
;
puis

,
prenant

à droite par le Marché aux Bœufs , elle passa

entre le Grand Cirque et la maison d'Auguste,

et alla joindre la Voie Triomphale au Septizo-

nium. L'armée , réunie autour de l'amphithéâ-

tre de Vespasien, y campa jusqu'au lende-

main matin ; et l'empereur passa la nuit dans

le tempfe d'Isis, selon l'usage.

C'est le lendemain , au lever du soleil
,
que

commença le défilé
,
par la Voie Sacrée

,
jus- .

.

qu'au Capitole. Fabiola et Danaë, pour les-

quelles ce jour contenait une question de vie

et de mort , avaient obtenu sans peine de Cor-

nélius Géthégus un appartement, dans un pa-

lais qu'il avait sur le Forum, près du temple
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d'Antoiiiii cl de Fausliiie. Elles s'y rendirenl

de bonne heure, et s'y enfermèrent , après

s'èlre enqiiisesau préalable du costume et du

drapeau auxquels elles pourraient reconnaître

la cohorte des archers gaulois
,
qui d'ailleurs

faisait partie de l'armée d'Orient, arrivée par

la flotte de Ravenne.

On leur avait dit que les archers gaulois ne

portaient pas de casque , mais seulement une

coiflure de peau de loup. Leur bras gauche

était défendu par un brassard fait de lames de

fer articulées , et leur jambe gauche était en-

veloppée d'une grève de cuivre, rattachée à

un cuissard en métal plein. Leur drapeau

était d'azur, bordé de deux cercles, l'un

rouge, en dehors , l'autre jaune, en dedans.

Au centre du drapeau était un globe rouge

,

enfermé dans un cercle blanc, et supportant

deux aigles, l'un à droite, l'autre a gauche.

Entre les deux aigles était 'un cartouche con-

tenant l'efligie de l'empereur.
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Un sentiment indéfinissable d'angoisse s'em-

para de ces deux femmes, lorsqu'mi groupe

d'hommes de police , faisant ranger la foule

avec des bâtons , annonça l'arrivée du cor-

tège. Aussitôt, en effet, parurent les licteurs

,

suivis des magistrats urbains , lesquels étaient

suivis eux-mêmes de timbaliers et de joueurs

de flûte. Dans leur trouble, elles remarquè-

rent alors seulement ce que du reste elles

savaient certainement , c'est-à-dire que l'ar-

mée ne viendrait que pour clore la marche
;

et quoiqu'elles ne fussent là l'une et l'autre

(|ue pour y attendre l'arrivée incertaine d'un

soldat , dont la vie était leur vie à toutes deux,

elles se sentirent soulagées d'un poids horri-

ble, par l'espèce de répit que cette remarque

donnait à leur émotion.

Elles ne prêtèrent , d'ailleurs, qu'une atten-

tion fort distraite à cette longue procession.

Les images en bois et en carton des villes pri-

ses, portées sur des chariots, les touchèrent
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peu; les trophées, les panoplies
,
passèrent,

et furent à peine aperçus; dix éléphans, qui

étaient alors à Rome , et qui défilèrent , mon-

tés par des singes
,
quêtant avec leurs trom-

pes les oranges qu'on leur jetait des fenêtres,

ramenèrent un peu leurs yeux égarés dans le

vague. Elles regardèrent alors un spectacle

nouveau, et qui ne s'était jamais vu aux an-

ciens triomphes.

C'étaient deux interminables files de fem-

mes d'abord , et d'esclaves ensuite
,
portant

des cierges allumés ; douze cents gladiateurs,

vêtus de robes de femmes en drap d'or,

qu'avaient prêtées les matrones romaines;

cent bœufs blancs, accouplés avec des jougs

dorés , et couverts de housses de soie h rama-

ges ; deux cents bêtes féroces apprivoisées,

décorées de bizarres accoutremens ; de gran-

des charretées de bouffons et d'histrions

de toute espèce, poussant des cris et provo-

quant les spectateurs
;
puis un groupe de sa-
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eriflcateurs et de flamines

,
précédés des sa-

cristains qu'on appelait Camilles; puis encore

quatre cents agneaux femelles, tous blancs,

rangés sur deux files , et suivis du victimaire,

ayant le coutelas à la ceinture et la hache sur

l'épaule. La vue de ces victimes sans tache

,

qui passaient en hélant d'une manière plain-

tive , émut profondément Danaë ; si bien

qu'elle ne prit garde ni à l'insulteur, qui mar-

chait à pied , raillant quelques vaincus qui se

traînaient chargés de chaînes , ni h Tempereur

lui-même, qui passait , au bruit des acclama-

tions, la couronne au front, sur un char

traîné par quatre chevaux blancs, enharna-

chés de pourpre ; ni aux musiciens, qui souf-

flaient, raclaient et frappaient derrière lui.

Enfin apparut l'armée! Fabiola et Danaë,

déjà trompées par les labarums des temples et

par les bannières des corporations, se jetè-

rent en avant, au premier reflet des armures,

le cœur rempli d'inexprimables terreurs.
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En têle , marchaient les Invincibles Vé-

térans
,

qui portaient un drapeau rouge

,

compassé de trois cercles, le premier d'ar-

gent, le deuxième d'or, le troisième rouge,

avec une tète humaine vei'te, affrontée, et po-

sée sur un cippe. Le cortège, déjà arrivé au

Capitole, marchait plus lentement que ja-

mais, et donnait le temps d'étudier les dé-

tails. Au deuxième rang , marchaient les Sa-

gontiens , dont le drapeau d'azur avait deux

gouvernails de pourpre en sautoir. Au troi-

sième, venaient les Septièmes Géminiens,

créés autrefois par César dans les Gaules, et

qui portaient un drapeau d'or avec un globe

d'argent, entouré de huit rameaux de chêne

vert. Au quatrième , venaient les Augustéiens,

qui avaient un drapeau d'argent bordé de

rouge , avec un chat vert couché et assénes-

tré.

La cohorte des Augustéiens déhlait à peine,

lorsque Danaë se leva , et poussa un cri :
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c'était la bannière d'aznr des archers gau-

lois qui s'avançait , avec ses cercles rouge et

jaune , son globe rouge dans un autre cercle

d'argent , et l'effigie de l'empereur dans un

cartouche. L'infortunée , brisée par l'émotion,

retomba sur son siège; sa tête s'emplit de

bourdonnemens et ses yeux de ténèbres. Les

soldats passaient lentement, deux à deux ; et,

quoique placée au premier étage et presque

au niveau du fer des piques, il lui semblait

qu'une brume épaisse et subite lui dérobait la

forme des objets. Elle demeura là, quelques

instans, penchée, immobile, les yeux ha-

gards. Peu à peu , les archers gaulois défilè-

rent; la bannière d'or des Jovinien^, avec

son aigle noir aux ailes éployées, brilla tout

à coup; il était évident qu'Andronic n'était

pas venu avec l'armée, et Danaë s'évanouit.

Fabiola, tout en pleurs, appela ses escla-

ves. On porta Danaë dans sa chaise , où elle se

mita côté d'elle; et, comme le cortège, qui
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défilait toujours , empêchait de sortir par la

Voie Sacrée et de traverser le Forum , les es-

claves sortirent parla porte du jardin qui don-

nait sur la place de César. Ils se dirigèrent

ensuite le long du mont Quirinal, versle tem-

ple de Nerva; puis, tournant à gauche, ils

traversèrent le Forum de Trajan , et allèrent

rejoindre la Voie Flaminienne par la porte

Ratumène.

La journée était déjà avancée
,
quand la

chaise de Danaë la déposa sous le portique de

§on palais. Son évanouissement durait tou-

jours; et ses esclaves j aidés par Fabiola, la

portèrent dans sa chambre. Un affranchi du

comte Crispiciole, son médecin
,

qu'il avait

attaché au palais de Danaë , fut appelé sur-le-

champ. Il jugea qu'il n'y avait rien a faire > et

se borna à lui faire respirer une eau merveil-

leuse, extraite, disait-il, d'œufs de phénix,

et de cervelles d'alcyons.

Sur ces entrefaites, divers détachemens de
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troupes, une fois la cérémonie du triomphe

terminée, se dirigeaient les uns vers le Champ-

de-Mars, les autres vers le camp des Préto-

riens. La Voie Flaminienne était précisément

le chemin des uns et des autres. La cohorte des

archers gaulois tournait à droite, le long du

palais de Danaë, et se dirigeait, entre le mont

Pincius et le mont Quirinal, vers la porte Col-

line, pour gagner le camp des Prétoriens, situé

à l'est du montViminal, derrière les Thermes

de Dioctétien. Fabiola, par une inspiration Su-

bite , fit signe à uû esclave de l'accompagner

,

et descendit précipitamment.

Quand elle fut sous le portique , elle aborda

résolument un officier , et le conjura de lui

dire s'il ne manquait personne à la cohorte

des archers gaulois.

— Personne , répondit l'officier ; excepté

le Primipilaire dont j'occupe provisoirement

l'emploi, et qui a obtenu de quitter l'armée.
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pendant quelques jours, pour aller, dans la

Gaule , visiter sa famille.

— Et comment se nomme ce Primipilaire ?

demanda Fabiola toute tremblante.

— Il s'appelle Andronic, répondit l'officier;

et les termes de son congé exigent qu'il ait

repris demain matin son poste dans la co-

horte
,
pour assister à une distribution géné-

rale de couronnes, que l'empereur doit faire

aux soldats.

— Merci ! merci ! s'écria Fabiola , en cou-

rant vers le palais.

L'officier, stupéfait de cette exclamation et

de cette fuite, reprit son chemin, en se disant :

cette femme est folle î

Lorsque Fabiola fut remontée dans la

chambre de Danaë, elle fit sortir les esclaves,

et dit au médecin qu'elle répondait de tout.

Alors , elle souleva la tête pâle de Danaë ; et

,

après l'avoir couverte de baisers et inondée

de larmes , elle lui cria, dans un transport de



— 77 —

joie : Réveille-toi j ma fille, réveille-toi! An-

dronic sera ici demain ! Mais elle avait beau

crier , pleurer , et supplier Danaë de revenir

à elle j sa léthargie durait toujours. Ses joues

étaient éteintes , ses mains moites et crispées
;

et des larmes froides s'échappaient de ses

paupières closes. C'était un spectacle triste et

lamentable que ces deux femmes , dont l'une

apportait , sans pouvoir se faire comprendre

,

la vie et la consolation de l'autre
;
que cette

joie, qui venait frapper en vain à la porte de

ce désespoir! Oh! mon Dieu, s'écriait Fabiola,

si ma pauvre enfant allait mourir , sans savoir

que je viens la sauver! Et puis, c'étaient des

étreintes muettes et des caresses convulsives

,

auxquelles Danaë se prêtait avec la docilité

d'un cadavre. Ses beaux cheveux noirs, échap-

pés à la dent de son peigne d'or, s'étaient

déployés, comme un voile, autour de ses

blanches épaules ; ses deux mules s'étaient

détachées de ses pieds ; les fils d'argent, qui
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retenaient en aiguilletles le corsage de sa

robe, et (]ui avaient été coupes par le méde-

cin , laissaient entrevoir la toile line et trans-

parente de Syène, dont elle était enveloppée.

On aurait dit que Danaë se dépouillait, pièce

à pièce , et pour la dernière fois , de ses pa-

rures de ce monde, et que le suaire de la

morte commençait a poindre déjà sous la robe

de pourpre de la danseuse.

Peu à peu, cependant, quelques mouve-

mens brusques des bras , et des paroles inar-

ticulées annoncèrent la fin de la crise. Fabiola

s'était mise à genoux , et priait Dieu d'avoir

pitié d'elle , et de ne pas permettre que Danaë

mourût , au moment où le rêve de sa vie allait

s'accomplir. Quand sa raison parut revenue,

et que ses yeux se furent ouverts, Fabiola

l'interrogea doucement
,
pour s'assurer qu'elle

comprenait. Alors , et pour ménager une tran-

sition, elle la gronda avec tendresse de s'être

laissé aller à sa douleur
;
puis elle lui raconta
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son entrelien avec l'officier des archers gau-

lois y devant le portique , et lui assura qu'An-

dronic serait de retour le lendemain. D'abord,

Danaë restait accablée et immobile ; mais

,

quand elle comprit bien ce que lui disait Fa-

biola, et qu'elle lui eut fait jurer que c'était

la vérité , elle se jeta a son cou , en versant

des larmes, dans un élan de joie insensée; et

ces deux pauvres femmes
,
qui avaient tant

souffert depuis une année, restèrent ainsi

long-temps dans les bras l'une de l'autre

,

se prodiguant les doux noms de fille et de

mère.

— Tu vois, s'écria tout d'un coup Danaë

,

que la Thessalieime avait raison !

— Non , ma fille, lui répondit gravement

Fabiola ; ce n'est pas la Thessalienne qui t'a

sauvée. Pardonne-moi, Danaë
;
je t'ai trom-

pée
,
pour t'empêcher de mourir. La prédic-

tion de la Thessalienne était concertée entre

elle et moi..
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maiidîi Danaë toute surprise ?

— C'est le Dieu que je sers, ma fdle, ré-

pondit Fabiola
;

j'ai prié sa sainte mère
,
qui

a pleuré sur son fds divin , comme je [)leurais

sur toi , ma Danaë ; je l'ai conjurée de conser-

ver pour le ciel ton ame innocente et pure ; et

il m'a semblé plus d'une fois voir passer dans

mon sommeil les ailes blanches d'un ange , qui

me disait d'avoir bon courage. 3Iets-toi à ge-

noux comme moi , ma fdle ; car je vois en

ceci les desseins de Dieu !

Danaë, subjuguée par un sentiment indici-

ble, se mita genoux. Fabiola joignit en silence

les deux mains de la néophyte ; puis elle dit

tout haut cette prière sublime, que Danaë ré-

pétait après elle : « Notre père
,
qui êtes dans

les cieux, que votre nom soit sanctifié
;
que vo-

tre règne arrive
;
que votre volonté soit faite

sur la terre comme dans le ciel. Donnez-nous

aujourd'hui notre pain de chaque jour. Remet-
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tez-nous nos fautes , comme nous les remet-

tons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous

laissez pas succomber h la tentation , mais

délivrez-nous du mal. »

Alors, les deux femmes se levèrent, et gar-

dèrent quelques instans le silence , absorbées

dans la préoccupation de leurs émotions reli-

gieuses. Elles concertèrent ensuite de se ren-

dre le lendemain, en chaise, à la grande revue

que l'empereur devait passer , au camp des

Prétoriens. Puis, elles rouvrirent les portes,

et les esclaves vinrent s'informer en masse de

l'état de Danaë. Elle les remercia tous avec

bonté ; et elle sourit gracieusement à l'affran-

chi médecin
,
qui fit honneur de la cure à son

eau extraite d'œufs de phénix et de cervelles

d'alcyons.





SANS UN ÉVÉNEMENT IMPRÉVU,

LES TRAGÉDIES FINIRAIENT AU TROISIÈME ACTE.

IV.

Ce fut à cette grande revue du camp des

Prétoriens que Danaë revit Andronic le lende-

main, honoré par l'empereur d'un collier

d'or, aux applaudissemens d'une foule im >

mense. 11 était d'une tournure si noble , el

d'un visage si triste
,
qu'elle eut peine à le re-



— 8/4 —

connaître tout d'abord. Le lendemain, après

avoir bien rétlëchi aux moyens de lui parler,

elle lui écrivit le billet suivant:

« Au Primipilaire Andronic, au camp des

Prétoriens.

» Si vous êtes Andronic du bourg de Tar-

bes , dans la Bigorre , et si vous vous souve-

nez de ceux qui vous aimaient
,
quand vous

étiez simple pasteur des Pyrénées, venez

demain, à l'entrée de la nuit, au palais du

comte Crispiciole , dans la Voie Flaminienne.

Prenez un déguisement. Mélez-vous aux cliens

qui recevront leur sportule , et demandez à

un esclave noir, qui sera debout devant la

porte , de vous faire parler au maître du pa-

lais. Ne craignez rien, Andronic. »

Danaë ferma la lettre , et la scella avec un

cachet d'or, qu'elle avait à son doigt. Fabiola

se chargea de la faire porter par un de ses

esclaves , dont elle était sûre ; et toutes deux

lui donnèrent ses instructions , insistant sur-
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tout sur ceci, que la personne qu'on attendait

vînt déguisée , et qu'elle se mêlât aux cliens
,

à l'entrée de la nuit.

Ces malheureuses instructions, données à

plusieurs reprises et à voix haute
,
par deux

femmes absorbées dans leur pensée , furent

entendues par une esclave de la chambre de

Danaë
,
que le comte Crispiciole avait placée

auprès d'elle
,

pou'? surveiller sa conduite. Il

avait déjà été informé de la passion bien ca-

ractérisée que Cornélius Céthégus nourrissait

pour elle , et de la grâce compatissante avec

laquelle Danaë la repoussait. Sa fureur fut au

comble , lorsqu'il apprit que Danaë et Fabiola

avaient vu défiler le triomphe , d'un apparte-

ment du palais de Cornélius , et que Danaë

avait été emportée en pâmoison, à travers les

jardins, par une porte dérobée. Mais, lors-

qu'il apprit par l'esclave que Fabiola avait fait

porter une lettre, que Danaë avait écrite elle-

même , au lieu de la dicter a son esclave écri-
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vain^ selon son usage, et qu'elle attendait un

homme , le lendemain soir , déguisé et caché

parmi les cliens, il demeura convaincu que

cet homme , c'était Cornélius Céthégus , et sa

première pensée fut de les faire poignarder

Tun et l'autre. Il fit donc venir l'ex-maître

d'armes du cirque de Vérone, le seigneur Bé-

brix ; mais il se ravisa dans Tintervalle , et il

pensa qu'il suffisait , pou* le moment , d'en-

voyer chercher Danaë de gré ou de force
;

sauf à statuer ensuite sur le sort de Corné-

lius , son complice.

C'est justement de cette honorable ambas-

sade que venait s'acquitter le comte des Ecu-

ries , flanqué de cinquante soldats aux gar-

des , au moment où le consul Junius Donatus,

réveillé de sa léthargie, demandait à Danaë la

suite de ses aventures.

Lorsque Danaë se présenta dans l'apparte-

ment du comte Crispiciole , au palais de l'em-

pereur, et lui dit , debout devant lui , avec une
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lez-vous? toute la grande colère du comte

fondit comme neige , sous son regard céleste.

La nature pauvre et dégradée du nain s'humi-

lia devant la nature belle et pure de la jeune

fille des Pyrénées ; et c'est à peine s'il put lui

dire , comme en s'excusant : Vous êtes allée,

hier, chez Cornéhus Céthégus; il vous aime,

et vous l'aimez. Danaë, qui était décidée à

dire toute la vérité, si on la lui avait de-

mandée, se borna à répondre aux paroles

du comte.

— Oui
,
je suis allée hier, dit-elle , dans le

palais de Cornélius ; mais j'y ai été conduite par

sa nourrice Fabiola , ma bonne maîtresse , et

j'ai vu passer le triomphe, seule avec elle. 11 est

bien possible que le noble Cornélius Céthégus

aime une pauvre esclave comme moi
,
quoique

il ne me l'ait jamais dit ; mais moi, seigneur,

je vous jure que celui que j'aime , ce n'est pas

Cornélius ; et je ne demande que deux jours
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encore à voire l^xcellence, pour l'en convain-

cre lout-à-fait.

Le nain se précipita , à ces mois , aux ge-

noux (le Danaë, et voulut lui prendre la main,

qu'elle relira. Comme il n'y avait plus que deux

jours à attendre pour qu'il pût aller chez Da-

naë , il ne douta pas que la personne aimëe
,

ce ne fût lui. Sa joie en fut si grande
,

qu'il

voulut donner sur-le-champ à Danaë des soie-

ries et des sardoines ,
qu'il avait achetées pour

elle dans la rue de Toscane ; mais Danaë re-

fusa tout, en disant qu'elle n'accepterait en

ce moment que la permission de rentrer chez

elle. Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots,

que le comte Crispiciole la salua d'un air plein

de déférence , et donna ordre à Bébrix de la

reconduire, avec les cinquante gardes d'es-

corte , au palais de la Voie Flaminienne.

Lorsque Danaë fut partie , le comte Crispi-

ciole commanda aux officiers de sa chambre de

le coucher sur-le-champ, persuadé qu'il allait
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être bercé toute la nuit par des songes d'or.

Une fois dans son lit , il se mit à repasser les

détails de cette entrevue, et il se répéta les rai-

sons parfaitement concluantes avec lesquelles

Danaë avait dissipé ses soupçons. Cependant

,

il se rappela tout d'un coup qu'il avait oublié

de lui parler de la lettre qu'elle avait écrite,

et de lui demander des explications sur cet

homme déguisé, qui devait être introduit chez

elle , le lendemain soir, à l'heure où les cliens

allaient chercher leur sportule.

Cette découverte le frappa. Après y avoir

réfléchi mûrement , il demeura convaincu que

Danaë ne lui avait pas tout dit. Il lui fut impos-

sible de s'endoimir. Il lui semblait que toute la

Voie Flaminienne était remplie de jeunes sé-

nateurs, qui donnaient des sérénades à Danaë,

et qui passaient par dessus les murs du jardin

,

avec toutes sortes d'échelles. L'assoupissement

dans lequel il tombait quelquefois , à force de

fatigue, était rempli de cauchemars affreux.
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Enfin, il n'y pouvait plus tenir, lorsque le jour

parut. Il appela son esclave cubiculaire, se fit

lever, se fit revêtir d'une grande robe de soie

a ramages , se fit porter sur un lit de repos

élégant , incrusté d'écaillé , et ordonna d'aller

chercher le seigneur Bébrix.

Pendant que le comte des Ecuries était ré-

veillé en sursaut , dans son palais des Carè-

nes, près de la maison de Cicéron, on pro-

céda à la toilette du comte Crispiciole.

Nul ne savait au juste l'âge du seigneur

Crispiciole. Seulement , il avait été ramassé

parmi les bateleurs qui avalaient des épées de

Lacédémone , et qui étalaient des vipères vi-

vant en communauté avec des oiseaux , sur

le pavé du quartier de Suburre , sous le con-

sulat de Marc-Antonin Eiiogabale et d'Euty-

chianus Comazo. Il avait donc plus de qua-

rante ans. Sa taille était , à l'époque où il fut

recueiUi pour les amusemens de l'empereur

,

de trois pieds deux pouces romains, c'est-à-



— 91 —
dire d'un peu moins de trois pieds français.

Ces nains étaient soigneusement recherches

par les empereurs
,
qui en composaient des

ballets , et qui les faisaient quelquefois com-

battre contre des grues, pour renouveler la

guerre des Pygmëes y dans Homère. On appe-

lait les nains nani et les naines nanœ. Les

grammairiens de Rome
,
qui ne savaient pas

comment ce mot était entré dans la langue la-

tine y le taisaient venir du grec. Aulu-Gelle

dit que c'était un mot barbare , et il avait rai-

son , car le mot Nen se trouve dans tous les

patois celtiques du midi de la France
,
pour

désigner un petit enfant , et il était passé de

ces patois dans le latin , ainsi que beaucoup

d'autres mots, ce qui montre qu'à certains

égards , c'est le latin qui dérive du français

,

et non le français du latin. Ces nains deve-

naient quelquefois des personnages très re-

doutables, par l'ascendant qu'ils acquéraient

sur l'esprit des empereurs. Tibère en avait un
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qui se tenait dol)out derrière lui, i)endant sou

dîner, et qui fut cause de la mort de person-

nages fort illustres. Auguste fut peut-être

le seul qui ne les aima pas. Du reste , les Po-

lichinelles
,
que l'Italie a conserves , ne sont

pas autre chose qu'un souvenir des antiques

ballets de nains, qui étaient organisés à la

cour des empereurs romains. Nous sommes

donc dispensé de décrire au long la personne

du comte Crispiciole ; le signor Pulcinella
,

qui est fort connu , en est une exacte repro-

duction. Ceux qui en voudraient un autre

type , n'auraient qu'à se rappeler le nain qui

est représenté dans le tableau des Noces de

Cana, de Paul Véronèse. Ces nains étaient

d'ailleurs quelquefois très intelligens, et même

très spirituels , ainsi que le prouve l'histoire

de ïriboulet.

Le seigneur Crispiciole avait eu autrefois

une chevelure rousse. Les destins et les ans

l'avaient tellement compromise, qu'il avait
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fallu la sacrifier. Un esclave tenait donc sa

têtCj qu'il enduisait d'une légère couche de

dropaXj pour arracher, extraire et extirper

tous les cheveux tenaces et rëcalcitrans. Deux

autres esclaves tenaient ses jambes, et les

frottaient de psilothrum, pour les épiler et

pour leur donner le poli nécessaire. Deux au-

tres tenaient ses mains , en rognaient douce-

ment les ongles avec un morceau de résine
,

et adoucissaient leurs contours avec de la pâte

de Venise. Une fois ces opérations terminées,

un sixième esclave posa sur le crâne de Cris-

piciole une belle perruque blonde
,
parfai-

tement bouclée
,
qui aurait fait honneur au

dernier descenJant de Cincinnatus.

La toilette terminée , d'autres esclaA^es ap-

portèrent le déjeuner sur un plateau de ver-

meil, incrusté de pierreries. Comme Son Ex-

cellence avait fort mal dormi, et qu'il n'y

avait pas d'apparence qu'elle mangeât beau-

coup , on lui servit un déjeuner de convales-
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cent. C'était un ramier à la purée de zéa,

deux grives du Picenum au gingembre, et

un francolin rôti. On apporta ensuite
;,
dans

des vases murrliins, des petites figues de Syrie

et des prunes blanches de Damas. C'est à peine

s'il put avaler une gorgée de vin rouge cuit

de Lalétania, mêlé d'un peu d'eau chaude,

dans un gobelet d'or.

Comme le seigneur Crispiciole achevait son

déjeuner, et tandis qu'un esclave lui essuyait

les mains et les lèvres , avec une serviette de

lin de Canope, Bébrix entra.

— Sais-tu , lui dit Crispiciole , sans autre

préambule
,
que tu n'étais qu'un méchant

maître d'armes du cirque de Vérone, donnant

quelques leçons d'escrime aux gladiateurs, et

couvert d'une lacerne trouée en laine de Ta-

rente, et qu'aujourd'hui tu as un palais et des

esclaves , et que tu traînes sur les pavés plus

de pourpre et de soie que les satrapes du roi

Sapor n'en portent sur leurs épaules ?
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— Oui , seigneur, répondit Bëbrix , attéré

par l'inattendu de cet interrogatoire
,
qui me-

naçait d'être fort long.

— Sais-tu encore que je t'ai pris dans ta

salle d'armes, pour te faire comte des Écu-

ries, ce qui te vaut sept sous d'or sur le prix

de chaque cheval qu'on lève pour l'armée,

dans les provinces ?

— Oui , seigneur.

— Sais-tu enfin que je t'ai fait sénateur de

deuxième classe ? Tu voulais être de la pre-

mière, et avoir l'Excellence , ce qui t'aurait

donné le privilège de ne pouvoir être déca-

pité que sur jugement de l'empereur ?

— Oui, seigneur.

— Eh bien ! si tu sais toutes ces choses

,

dis-moi donc ce que tu as fait pour les mé-

riter.

— Seigneur, répondit Bébrix , évidemment

mis à l'aise par cette demande , il y avait le

patrice Licinius Quadratus, votre ennemi, qui



— 9() —

(Jisail tout haut, au i)alais, que c'était une

houle de voir l'Kuipiie conduit par un singe

en chhunyde , ce qui faisait sourire l'empe-

reur. Vous me montrâtes du doigt cet homme.

Je le tuai.

— Après? dit Crispiciole.

— Il y avait un jeune chevalier, parfumé et

frisé
,
qui convoitait fort la danseuse qne vous

gardez, pour vos héritiers apparemment, dans

votre palais de la Voie Flaminienne : vous

parûtes jaloux du chevalier. Un soir qu'il des-

cendait des jardins de Lucuîlus, je Tattendis

près d'un puits de l'aquéduc de la Vierge, et

je l'y noyai.

— Après? continua Crispiciole.

— Seigneur, répondit Bébrix
,
je suis forcé

d'avouer que vos bienfaits ont dépassé mes

services ; mais vous ne pouvez guère plus me

donner de l'or, et je puis encore vous donner

du sang.

— C'est fort bien dit, répliqua Crispiciole.
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Écoute. Je vais te fournir une occasion qui

nous rendra quittes. Le sénateur Cornélius

Céthégus est amoureux de Danaë.

— Ce jeune Corydon , à la figure pâle ? fit

Bébrix.

— Lui-même^ reprit Crispiciole. Il doit

aller, ce soir, déguisé, se mêler, à l'entrée de

la nuit , aux cliens de Danaë , et tâcher de pé-

nétrer chez elle. Tu prendras dix hommes,

bien armés et bien sûrs ; tu t'embusqueras

avec eux sous l'arc de Marc-Aurèle, et tu

feras, à ton choix , de Cornélius, ou ce que lu

as fait de Licinius Quadratus , ou ce que tu as

fait du chevalier.

— Mon honneur , dit Bébrix , en se rele-

vant avec fierté, ne me permet pas d'exécuter

en tout point les ordres de Votre Excellence.

— Comment cela? fit Crispiciole.

— Avez-vous jamais vu , reprit Bébrix
,

vous
,
qui êtes doyen du collège des Augures,

qu'on envoyât dix victimaires, armés de glai-
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ves et de haches, pour saigner un passereau ?

Allons donc! J'irai, mais seul, et suivi seu-

lement de deux esclaves
,
portant , non des

épées, dont je n'ai que faire , mais des éven-

tails, que rend fort nécessaires la chaleur

qu'il fait aujourd'hui. Du reste , si vous vou-

lez
,
je vous remettrai demain la peau du ga-

lant empaillée, comme on dit que le roi Sapor

a fait de celle de Valérien , le père de notre

empereur.

— Fais comme tu voudras , dit Crispiciole,

mais va te préparer.

Bébrix partit là-dessus, en fredonnant une

chanson égyptienne. Comme il allait dispa-

raître , Crispiciole le rappela et lui dit : N'ou-

blie pas qu'il doit être déguisé, et qu'il essaiera

de se mêler aux cliens de Danaë pour pénétrer

chez elle.



ON NE POURSUIT JAMAIS QUE CEUX QUI FUIENT.

Y.

Cornélius Céthégus ne songeait guère au

déploiement de force militaire que Crispiciole

combinait contre lui ; et qui aurait pu le voir^

à cette heure
,
préoccupé , méditatif et som-

bre , dans son palais de la Voie Sacrée , aurait

conjecturé en toute certitude que Bébrix n'a-
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vait qu'il bien prendre ses précautions pour

ne point s'ennuyer, s'il voulail l'altendre à

son embuscade de l'Arc de Marc-Aurèle.

Le blond , le tendre y le mélancolique Cor-

nélius, était juste l'opposé complet de ces

amoureux conquérans et tapageurs, qui esca-

ladent les cœnrs et les fenêtres. Pour lui

,

aimer, c'était rêver d'une façon plus douce.

Il fallait même qu'il y eût dans ses affections

quelque chose de ce lointain vaporeux, qui

estompe les paysages, et qui donne au réel la

poésie et la grandeur du possible. 11 aimait

donc mieux , en fait de passion, demain qu'au-

jourd'hui, ce qui promet que ce qui donne.

Il portait au fond de son ame un trésor iné-

puisable d'illusions, et par conséquent de bon-

heur. Tout ce qu'il demandait , c'était d'avoir

un prétexte d'aimer à sa guise , avec sa tête

,

avec son cœur, avec sa nature impressioima-

ble et expansive ; et les femmes étaient pour

lui comme ces fleurs du mois de mai , aux-
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quelles les araignées fileuses des champs ac-

crochent les bouts de leurs toiles.

Il avait passé sa jeunesse dans les écoles

d'Athènes j suivant les leçons des grammai-

riens j des rhéteurs et des philosophes ; et il

en était revenu épris de l'abstraclion des idées

et de la subtilité des sentimens. Quoique riche,

et de cette illustre race des Céthégus, qui

était vieille du temps des guerres puniques

,

il se mêlait peu à la jeune noblesse^ et mépri-

sait fort les courses de chars ou de chevaux

,

les combats de coqs ou de cailles, qui passion-

naient alors Rome désœuvrée. Il avouait, en

riant , n'avoir jamais su conduire un attelage

la longueur d'un hippodrome, et n'être pas

en état de distinguer un bidet de Macédoine

d'un étalon d'Apamée. Il disait qu'autrefois

les gentilshommes s'occupaient de poésie et

d'histoire , et laissaient les écuries à leurs es-

claves
;
que Nœvius, Ennius et Caton , étaient

des lettrés fort illustres, et des cochers fort



— 102 —

maladroits ; et qu'on ne voyait les eunuques

et les valets mener l'empire^ , et l'aire la beso-

gne des nobles, que depuis que les nobles me-

naient les chevaux, et Taisaient la besogne des

valets et des eunuques.

Un jour^ il débitait avec humeur ses para-

doxes habituels contre le goût de la noblesse de

son temps, en assistant , au Cirque de Néron
,

situé au pied du Mont Vatican , à une course

de chevaux dans laquelle la Faction des Verts

avait battu complètement la Faction des Bleus.

Il observa que ses saillies, d'ailleurs ordinai-

rement fort piquantes , faisaient sourire une

Vestale
,
placée près de 3Iadame la Grande

,

dans la loge des augustes religieuses. Il en

reçut même , à deux ou trois reprises
,
quel-

ques œillades qui le félicitèrent de ses bons

mots. Cornélius, qui ne connaissait encore,

en fait de sourires, que ceux que les Déesses

adressent aux Dieux dans Homère , et qui

n'avait jamais vu qu'en songe les yeux d'une
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femme doucement arrêtés sur lui , sentit son

cœur se fondre et son ame se briser sous le

regard divin de Lollia Paulina.

Fille de Marcus Lollius , de race consulaire

et triomphale , et arrière petite-nièce de cette

belle et illustre romaine du même nom^ qui

prétendit à la main de l'empereur Claude

après la mort de Messaline, Lollia Paulina

avait été choisie pour vestale par le Souverain

Pontife, à l'âge de six ans , selon l'usage.

Pendant son noviciat, qui dura jusqu'à dix

ans, on 1 instruisit des rites du sacerdoce,

sans parvenir a développer en elle une très

robuste vocation. A dix ans, elle cessa d'être

novice pour devenir prêtresse, jusqu'à vingt

ans. Le nom d'Aimée
,
que les jeunes vestales

prenaient toutes, en échange du leur, en

entrant dans l'Ordre, lui paraissait sans doute

fort vénérable ; mais elle eût mieux aimé n'ê-

tre que simple matrone romaine , et pouvoir

courir sans licteurs aux courses de chars et
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aux conihals de cailles, qu'elle alï'ecliouuait

beaucou]). A viugt aus, elle cessa (rolïicier

drus les céréuiouies, pour iustruirc les jeunes

novices; et il lui restait encore à prendre

pendant quatre ans sa sainteté en patience,

le jour où elle lança au pauvre Cornélius ce

regard fatal et enivrant qui décida de sa vie.

Les vestales élaient dégagées de leur vœu

h trente ans , et pouvaient se marier. Lollia

Paulina , offerte , encore enfanl , au Collège

,

par son père , ne se i)ro})osait pas de porter

son dévoùnient à la Déesse au delà du terme

des décrets pontificaux. Elle se considérait

donc par avance comme de ce monde brillant

du patriciat romain , dans lequel elle allait

rentrer j et son regard impatient y cherchait

déjà sa place.

Lollia Paulina avait ce charme accentué et

vainqueur que l'automne de la jeunesse donne

aux belles femmes. La beauté est une chose

qui s'apprend, comme l'espiit. A dix-huit ans,
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les femmes en sont encore embarrassées ; à

YÎngt-cinq, elles en comprennent mieux l'har-

monie , le sens et le pouvoir. Ce ne sont ja-

mais les jeunes filles qui ont fait les grandes

passions. Hélène était mariée, lorsque Paris

l'enleva, et Cléopàtrc déjà vieille, lorsque An-

toine joua et perdit, pour lui plaire, la moitié

du monde avec sa vie.

Du reste, il n'y avait pas dans tout l'Empire

romain une femme qui pût , mieux que Lollia

Paulina, enflammer l'imagination à la fois

chaste et ardente de Cornélius. Sa qualité de

vestale lui permettait de sortir par la ville

sans être voilée , comme les matrones ; et les

sévères réglemens de l'Ordre lui interdi-

saient, soit au dehors, soit au dedans , la so-

ciété mondaine, passé une certaine heure du

jour. Une moitié de sa vie était éclat , l'au-

tre moitié, mystère; elle vivait tour h tour

avec les hommes et avec les dieux, adorée des

uns , adorant les autres , nature h demi hu-, «V.W*«»*V *V.^ «^dV^^ ,
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inaine , à demi céleste , réunissant les pas-

sions (le la terre à la pureté du ciel.

Cornélius Céthégus s'attacha peu à peu à

Lollia Paulina , et lui voua sa pensée , son af-

fection , sa vie. Le bruit de cette étrange

passion , chantée par (Cornélius en strophes

allégoriques
,
qui en dissimulaient vainement

r ardeur sacrilège, se répandit rapidement

jusqu'au fond des gynécées ; et les vénérables

nourrices
,
qui avaient la garde des enfans

,

fredonnèrent bientôt autour des jeunes filles

des ballades en langue guaditane , sur la ves-

tale Minutia, que la coquetterie conduisit au-

trefois au crime, et qu'on avait entendue gé-

mir plusieurs nuits dans son tombeau , sous

le pavé de la Porte Colline.

Pendant quatre ans, Cornélius n'eut qu'une

pensée, l'amour de Lollia. C'était l'usage des

poètes de célébrer sous des noms empruntés

les femmes qu'ils aimaient. La Lesbia de Ca-

tulle cachait Clodia ; la Cynthia de Properce
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cachait Hostia ; la Délia de Tibulle cachait

Plania ; Virgile lui-même avait chanté sous le

nom d'Alexis le fils de Pollion. Cornélius pu-

blia une foule d'odes passionnées , adressées

à la belle Vestale , mystérieusement désignée

par le nom de Flora
,
qui était l'appellation

sacrée par laquelle Rome était nommée dans

la théologie des Pontifes.

Enfin , le jour arriva oii les vœux de Lollia

Paulina expirèrent. Cornélius, pour lequel

son amour avait été une source d'inspirations

poétiques, se trouva inquiet et vaguement

effrayé d'atteindre à ce but , vers lequel il

avait pourtant incessamment marché pendant

quatre années. Il aimait Lollia Paulina pro-

fondément \ mais il s'était habitué à voir en

elle une muse, plutôt qu'une femme ; et son

amour était moins un désir, qu'une adoration.

Le sacerdoce produisait cet effet sur les

vestales, que l'autorité paternelle était brisée

par la consécration. Lollia, une fois libre de
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SCS vœux, 110 dépendait plus (jue d'elle. Son

caractère l'avait ineme soustraite à cette tu-

telle perpétuelle de la raiiiille, que les autres

reniuies subissaient jusqu'à leur mort. C'était

donc d'elle-inênie que Cornélius devait obte-

nir sa main. LoUia, flattée de l'amour si déli-

cat et si enthousiaste de Cornélius , attendait

sa demande. Les jours se passèrent ; Cornélius

faisait toujours des odes, mais il ne parlait de

rien. La fierté de LoUia en fut blessée. Les

plus belles années de sa vie s'étaient passées

dans les rigueurs des pratiques religieuses;

elle rêvait les joies du monde, les combats de ,

gladiateurs , avec les rugissemens des lions

,

les dévotions aux temples dans une belle chaise

h livrée, et puis , le soir, la promenade aux

jardins du Mont Pincius, avec des torches qui

étoilaient la terre , et les astres qui étoilaient

les cieux. Cornélius, de son côté , fut choqué

de cette avidité fébrije qui dévorait les plai «

sirs. Il reprochait à Lollia les belles perruques
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blondes

^
poudrées en étages , qui la faisaient

remarquer des élégans , les deux cercles de

carmin dont elle entourait ses yeux , et Tad-

rniration naïve qu'elle témoignait, aux cir-

ques
,
pendant la lutte des Factions.

Cette opposition de goûts, qui éclatait en

épigrammes et en disputes, altéra la sérénité

charmante des anciennes relations de Corné-

lius et de Lollia. Lui , voulait rêver ; elle

,

voulait briller ; il était poète, elle était femme.

Loilia se rappelait ce Cornélius si timide et

soumis d'autrefois, et elle soupirait : Corné-

lius se rappelait celte Lollia si simple et si

pure d'autrefois, et il pleurait. Elle avait

perdu son amant, il avait perdu sa muse.

Sur ces entrefaites, le sénateur Publius

Cornélius Sécularis obtint l'édilité. Il n'était

ni jeune , ni spirituel , ni beau ; mais il était

riche, et il poussait à l'extrême le goût des

somptuosités et des profusions extérieures. Il

donna des jeux qui durèrent trois jours. 11
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avait envie d'arriver au consulat ; mais il n'é-

tait pas marié , et Gallien lui avait objecté les

lois d'Auguste sur le célibat des grands digni-

taires. H songea donc à se marier, et la grande

beauté de Lollia Paulina ne lui laissa pas la

liberté de choisir. Ce fut précisément la veille

de Fouvertuie des jeux qu'il la demanda en

mariage. Lollia
,

qui était en ce moment en

querelle avec Cornélius, au sujet de danses

lonnienes, auxquelles il ne voulait pas qu'elle

assistât, demanda du temps pour réfléchir.

Les jeux surpassèrent en magnificence les

plus belles fêtes impériales. Trois cents gla-

diateurs y périrent , et on y tua cent lions à

coups de flèches. Aux courses de chevaux,

qui eurent lieu le deuxième jour, quatorze

étalons d'Espagne de la Factibn Rouge
,
qui

appartenaient a Publius Cornélius Sécularis,

remportèrent le prix contre la Faction Vio-

lette. Son Excellence fit hommage des vain-

queurs à Lollia, qui s'en montra fort touchée*
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Le lendemain , des combats de coqs et de cail-

les eurent lieu dans l'enceinte du grand cirque.

Dix coqs, appartenant à Publius Cornélius

Sécularis, coiffés de beaux chaperons de

pourpre j et chaussés d'éperons d'or, mirent

en pièces les rivaux qu'on leur présenta , et

toutes ses cailles furent également victorieu-

ses. Son Excellence fit loger ses gladiateurs

emplumés dans de belles et immenses cages

qu'il avait à ses jardins du mont Cselius, et il

les offrit encore à Lollia , avec les jardins , le

palais , sa fortune et sa personne.

Lollia Paulina , étourdie du bruit de ces fê-

tes, éblouie par l'éclat d'une vie de luxe et

de faste, accepta. Deux jours après, le ma-

riage se fit à l'autel des dieux domestiques de

Publius Cornélius Sécularis , selon le rite de

la Confarréation, qui appartenait au droit ca-

nonique des familles patriciennes et sacerdo-

tales.

Cornélius Céthégus était dans son palais de
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la Voie Sacrée, relisant une otle en vers saphi-

ques adressée à Lollia , dans laquelle il lui di-

sait qu'il fallait vivre doucement pour être heu-

reux, et se pardonner pour s'aimer, lorsque sou

ami Julius Serranus vint le voir, et lui demanda

nonchalamment ce qu'il pensait du mariage.

— De quel mariage? fit Cornélius.

— Eh ! par Castor ! de quel mariage veux-

tu que je te parle , répondit Julius Serranus,

si ce n'est de celui de Lollia?

— Le mariage de Lollia? reprit Cornélius

un peu décontenancé. Tu me fais trop d'hon-

neur si tu me prends pour OEdipe
;
je ne com-

prends pas.

— Ah ! tune comprends pas? s'écria Serra-

nus. Voici, par Jupiler! une poignée de noix

qui me viennent de la noce ; le gros Edile me

les a envoyées ce matin. Tu comprends main-

tenant, je pense ; et il jeta les noix sur la mo-

saïque de la chambre.

Cornélius, tremblant et pâle, se rappela
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tout d'un coup les galanteries de Publius Cor-

nélius Sécularis auprès de LoUia. Son ame

candide et dévouée se brisa à la pensée de cet

abandon. Julius Serranus, qui le croyait ins-

truit de tout, lui prit vivement la main, et lui

demanda pardon de s'être fait le messager si-

nistre de cette affreuse nouvelle.

— Je le savais, reprit doucement Cornélius,

pour calmer la douleur sincère de son ami,

et peut-être aussi pour consoler ce démon fa-

milier de ramour-propre qui habite au fond

des plus grandes âmes. A ce soir, dit-il, au

coucher du soleil , sous le portique d'Octavie
;

et puis, de là , nous irons souper gaunent à la

tav-erne de Néron, au pont Milvius.

Lorsque Julius Serranus fut sorti , Corné-

lius s'assit, morne, muet, anéanti. Sa tête

s'affaissa et se cacha dans ses mains, il resta

ainsi quelques instans ; puis , un mouvement

convulsif et régulier souleva péniblement sa

poitrine; il sanglotait. Il alla le soir sous le
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portique élégant d'Octavie ; les jeunes patri-

ciens qui s'y promenaient, et qui y disputaient

avec des rhéteurs et avec des poètes , eurent

les plus grands égards pour lui , et afl'ectèrent

de ne pas voir son désespoir à travers la trans-

parence de sa gaîté empruntée.

Pendant deux années, Cornélius mena une

vie sombre et solitaire. La poésie, si douce

autrefois pour lui, quand il adressait des vers

à une femme aimée , lui devint maussade et

ennuyeuse. Il voulut retourner en Grèce,

mais le ciel lui en parut froid et brumeux. 11

revint à Rome. L'annonce desjeux et des cour-

ses aux cirques le jetait dans une irritation

profonde : il n'osait pas y aller, craignant d'y

trouver LoUia. Cependant, un jour, ne pou-

vant plus résister à cette espèce de siège que

le souvenir d'une femme aimée mettait autour

de lui, fatigué de ne pouvoir plus aller aux

lieux où elle se trouvait , de ne pouvoir plus

passer par les rues où elle passait , il résolut
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d'essayer jusqu'à quel point le vieil et irrésis-

tible empire de Lollia dominait encore son

ame. Il se rendit au cirque de Néron , à une

lutte de la Faction Blanche et de la Faction

Verte. Il alla prendre sa place aux gradins

des sénateurs^ sans oser regarder autour de

lui
;
puis

,
quand il se fut un peu enhardi , il

chercha Lollia du regard sous le dais consu-

laire. Il la vit ce qu'elle était toujours , belle

et charmante ; mais son cœur n'éprouva pas

la violente secousse à laquelle il s'était attendu
^

et il en fut plein de joie.

Cornélius entrait donc dans cette convales-

cence des âmes brisées , bien plus lente que

la convalescence du corps. Ceux que la souf-

france a long-temps retenus dans l'inaction et

les ténèbres, considèrent comme perdus et

effacés de l'existence les longs jours passés

sans promenade et sans soleil ; Cornélius con-

sidérait aussi comme rayées du livre de sa vie

les deux années d'anéantissement et de tor-
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peur morale durant lesquelles il n'avait rien

aimé ; et il saluait avec extase le calme nais-

sant et les appétits encore incertains de son

ame réveillée , comme un malade salue la

première hirondelle et l'aubépine en lieu r. Un

soir, il descendait des jardins de Mécène, vers

la Voie Labiana, seul , le front incliné , rêvant

malgré lui de nouvelles amours. 11 n'avait

pas observé une chaise dorée
,

portée par

quatre Maures , suivie de valets de pied en li-

vrée , et ayant à ses portières deux esclaves

de Phrygie qui éventaient , avec des rameaux

d'olivier trempés dans de l'eau de rose, une

femme nonchalamment renversée dans le

fond, et dont le regard semblait chercher les

étoiles par-dessus le Mont Esquilin. Cette ren-

contre mystérieuse, qui répondait si bien à

l'état de sa pensée, le frappa vivement. Il

s'approcha, autant qu'il put, dans l'ombre, de

cette femme inconnue, pour chercher à dis-

tinguer ses traits. Il remarquait sa robe en
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drap d'or, signe d'une matrone, et son voile

rabattu , signe d'une femme mariée. Son at-

tention avait déjà été aperçue des esclaves,

qui s'en montraient choqués pour l'honneur

de leur maîtresse, lorsque celle-ci mit son vi-

sage à la portière de sa chaise et souleva son

voile pour voir ce curieux obstiné. Cornélius

recula vivement, en retenant à demi une ex-

clamation de surprise. C'était Lollia.

Je suis guéri ! se dit Cornélius à lui-même.

Aujourd'hui
,

j'ai cheminé long-temps à côté

d'elle, je l'ai regardée, je l'ai presque insultée

à force d'attention, et je ne l'ai pas reconnue
;

autrefois
,
je la devinais sans la voir. Oh ! je

ne l'aime plus! Puis, il suivit de l'œil, avec

un sourire, la chaise qui s'en allait devant

lui , et qui disparut derrière la colonnade de

l'amphithéâtre de Vespasien.

C'était en ce même temps que Fabiola ve-

nait d'acheter Danaë au marché des esclaves.

Cette femme vénérable, image de ces nour-
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rices qui arcompagnent los princesses dans

les tragiques grecs ^ et aussi dévouée que la

vieille Euryclée, qui reconnut Ulysse, avait

apporté sa part de consolations aux longues

douleurs de Cornélius; et puis, une fois le

jeune sénateur revenu à la joie, elle se donna

tout entière à la pauvre bergère des Pyré-

nées. Cornélius et Danaë étaient pour elle ses

enfans. Elle les entretenait successivement

l'un de l'autre. C'est ainsi qu'ils se virent , et

que Cornélius aima Danaë.

Lorsque cette passion nouvelle fut devenue

sérieuse et profonde, et tandis que Cornélius

y réfléchissait un jour mûrement, son es-

clave camérier introduisit une femme qui

avait, disait-elle, à lui parler. Cette femme

était une suivante qui lui remit une lettre.

Cornélius en brisa le cachet sans empreinte.

Elle était de Lollia.

Cette lettre était longue, et Cornélius la lut

sans changer de visage. Lollia PauHna deman-
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(lait pardon à Cornélius des chagrins qu'il

avait eus, et dont elle avait été cause. Elle at-

tribuait à un dépit la résolution subite de son

fatal mariage, et elle disait à Cornélius qu'elle

l'avait toujours aimé. Elle le conjurait de se

reporter par le souvenir aux belles années de

leur affection si pure et si vive, et se préten-

dait si malheureuse, que Cornélius aurait pi-

tié de son désespoir. Elle finissait en le sup-

pliant d'oublier le mal qu'elle lui avait fait, et

de faire qu'elle pût lui parler le lendemain

,

aux jardins de Mécène.

Cornélius dit à la suivante qu'il répondrait

le soir même à sa maîtresse. Il se mit en effet

à rassembler ses idées , en se promenant dans

sa chambre; et puis, précisément à l'heure

où Bébrix allait l'attendre pour le tuer, sous

l'arc de Marc-Aurèle, il écrivait ainsi à Lollia :

« Non , Lollia
,
je ne vous parlerai pas de-

main aux jardins de Mécène ; non , le retour

aux choses du passé n'est point possible ; non,
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VOUS ii'ctes point changée. AiUrorois , ce l'ut

une fantaisie de votre ame de l'aire sur moi

l'essai du désespoir ; maintenant, c'en est une

aulre de faire sur moi l'essai de la miséri-

corde. Je n'avais rien fait alors pour être af-

fligé, je n'ai rien fait aujourd'hui pour être

consolé ; vous voulez renouer par caprice un

lien brisé par caprice : vous voyez bien que

vous n'êtes pas changée.

» Les affections ont leur logique , Lollia
,

et le cœur n'ignore jamais ce qu'il fait. Je

savais bien pourquoi je vous aimais , moi !

vous ne le saviez pas , vous
,
puisque vous

vous êtes reprise de votre tendresse comme

d'une erreur j comme d'une faute.

» Lollia
,
je puis le dire, maintenant que

je ne souffre plus à le penser, vous avez été

bien aimée ! Il n'arrive presque jamais qu'un

homme et une femme qui s'unissent, qui pas-

sent leur vie ensemble, qui se chérissent

même et qui se dévouent l'un à l'autre . aient
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commence par se choisir et par se préférer à

tous, mutuellement. D'ordinaire, c'est un

hasard , une convenance , un intérêt
,
qui les

rapprochent
;

puis vient la confiance
,
puis

vient l'estime, puis vient l'amour ; et celui-là

même est peut-être le plus solide, parce qu'il

a pour base l'appropriation des caractères et

l'expérience des relations. Mais il y a pour

nous de certaines femmes divines et souve-

raines, que nous ne connaissons point , dont

nous ne savons pas le nom, qui ont passé

devant nous au milieu d'une foule, qui ont

pris possession de notre ame par un regard

,

et puis qui ont disparu , souvent pour jamais,

sans que leur empire se détruise et sans que

leur souvenir s'efface. Quelquefois , après des

mois, après des années, à un certain moment

où nous avons le front incliné et la pensée

errante
,
quelque chose de mystérieusement

étrange, un frôlement de robe qui émeut,

une forme aperçue autrefois dans un rêve

,
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nous retirent tout ii coup de cet abattement

du corps et de l'esprit ;
— c'est la vision filiale

qui passe , c'est le regard vainqueur d' autre-

fois qui nous illumine, c'est une ame qui dit

à notre ame : Je suis la destinée ; tu m'appar-

tiens , ne m'oublie pas.

» Il n'y a pas un de nous qui n'ait ainsi dans

le vague , dans la foule , on ne sait où , une

femme qu'il aime et qui sait qu'elle est aimée,

qu'il aimera toujours, sans le lui dire peut-être

jamais, et qui, en récompense de cette pure

et sainte atYection, inviolablement gardée à

travers tous les engagemens de la vie , lui

apparaît de temps en temps avec son invisible

sourire et son éternelle beauté. Lollia, vous

étiez pour moi cette femme !

w Oui, pendant des années entières, sans

vous connaître , sans savoir votre nom , sans

rien attendre, sans rien espérer de vous, je

vous ai chastement et ardemment aimée. Je

vous aimais avec transport , avec respect,
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avec résignation, comme on aime l'inconnu

et l'impossible. Quand vous passiez devant

mes yeux , à grands intervalles, j'élevais vers

vous les sentimens les plus nobles de mon

ame; et je n'éprouvais aucune surprise, au-

cun dépit de vous voir disparaître, comme

on regarde les étoiles , sans être irrité de ne

pouvoir les saisir.

» Lorsqu'un jour, après avoir compris et

mis à répreuve cette longue affection, l'idée

vous vint d'en avoir pitié, et que votre re«

gard , doucement abaissé vers moi , me dit :

Attends et espère ! Je vous aimai donc, Lollia,

comme on aime les choses inattendues et tel-

lement hautes, que l'ambition la plus osée

n'est pas surprise de n'en pas atteindre le som-

met. Vous remplaciez toutes les affections

mortes de ma vie, et vous m'en donniez d'au-

tres, sur lesquelles je n'avais pas compté.

J'avais perdu mon père
,
qui comprenait les

efforts de ma pensée; j'avais perdu ma mère,
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qui comprenait les peines de mon cœur; à

vous seule, vous me rendiez , c'est peut-être

impie de le dire! plus que je n'avais perdu;

car vous aviez l'intelligence, comme l'un, la

bonté, comme l'autre ; la jeunesse et la grâce,

de plus que tous les deux. Voilà comment je

vous aimais , ô Lollia ; voilà quelle tendresse

vous avez éteinte et quel cœur vous avez brisé !

» Maintenant, vous voulez que je vous par-

donne? femmes imprudentes que vous êtes,

vous ne comprenez jamais ni la cruauté du

mal que vous faites, ni l'impossibilité de la ré-

paration que vous olfrez ! Vous voulez que je

vous pardonne, Lollia? mais, pardonner quel-

qu'un, c'est lui faire grâce de sa colère, et

je n'ai pas de colère contre vous. Je vous ai

long-temps aimée , toujours regrettée, jamais

haïe. Il n'y a que les natures basses qui puis-

sent vouer leur haine à qui a eu, un seul jour,

leur respect et leur affection. Ce n'est donc

point le pardon de vos torts qu'il fallait me
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(leniaiider, Lollia; c'est leur oubli; el com-

ment voulez-vous que j'oublie que vous m'a-

vez trompé ?

» Ce que j'aimais en vous, Lollia, ce n'était

pas seulement la beauté de votre corps , c'é-

tait encore sa pureté ; c'était votre ame, oii

nulle pensée n'était entrée, avant moi ,que la

pensée du devoir et la crainte des Dieux. C'est

la jeune fille, devant qui toute tête s'inclinait,

toute calomnie se taisait , tout cœur s'émou-

vait, que j'ai aimée, que j'ai regrettée, que j'ai

pleurée ; mais la matrone qui court aux fêtes

dans sa litière , mais la femme du Consul
,
je

ne l'aime pas, je ne la pleure pas, je ne la

connais pas.

» Lollia, s'il était possible, même à un

Dieu, de faire que ce qui a été n'eût pas été;

s'il était possible de me rendre cette femme

chaste et vénérée d'autrefois , auprès de la-

quelle, dans ma pensée, rien n'a été beau,

rien n'a été auguste ^ rien n'a été adoré, ce
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n'est pas vous qui auriez eu besoin de réveiller

la cendre de nos afieclions éteintes; je me se-

rais traîné à vos genoux, avec des pleurs dans

les yeux, des sanglots dans la voix, le déses-

poir dans l'aine, et je vous aurais dit : Lol-

lia, ô mon trésor, ôma vie, laissez-moi encore

vous aimer !

))Mais, tout cela est impossible, vous le

voyez bien. Quand le monde entier ignorerait

votre faute, je la saurais , moi !

» Ainsi, LoUia, tout est fini. Nous sommes

morts l'un pour l'autre. Si nous nous rencon-

trons jamais , nous resterons mornes et silen-

cieux comme des ombres. Nos âmes étaient

d'un autre monde; nos corps seuls sont de ce-

lui-ci.

Adieu donc, ô jeune fille si pure d'autrefois
;

adieu, ô mon beau souvenir d'un temps éva-

noui ; vous resterez enseveli et embaumé dans

mon cœur, mieux que dans la myrrhe et le

cinname ; mais vous , LoUia Paulina , vous.
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femme qui m'avez trompé, et qui vous repen-

tez en vain
,

je ne vous aime plus ; car j'en

aime une autre. »

Cornélius Céthégus scella cette lettre avec

son anneau j et la fit porter à Lollia. Comme

la chaleur baissait avec le jour, il fit approcher

sa chaise, et il alla joindre ses amis qui l'at-

tendaient sous le portique d'Octavie.





LE LOUP MANGE PAR L'AGNEAU.

VL

Vers huit heures du soir ^ le jour même
,

un peu après le moment que le poète Martial

assigne au souper de César et à la lecture des

petits vers, deux hommes cheminaient, par

des routes différentes, vers le palais de Danaë.

L'un, enveloppé du sagura militaire, des-

9
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cendait de la Porte Colline, le long de la mu-

raille de Servius ïuUius
,
jusqu'au vieux mar-

che h l'huile, qui est aujourd'hui le Campido-

glio-Yecchio , et puis prenait à droite, vers

les jardins de Lucullus. 11 marchait lentement,

la tête penchée
,
portant horizontales les deux

plumes d'aigle qui étaient attachées a son pi-

léus de montagnard. Sa main droite mainte-

nait en repos les tassetles de sa cataphracle

,

et la gauche jouait avec la poignée d'une épée

gauloise
,
qui se terminait par des bahines de

lion. Sa tournure était celle d'un soldat en te-

nue de ville.

L'autre venait du quartier du Forum; il

avait la démarche géométrique et la hanche

effacée , comme un homme qui a long-temps

pratiqué les principes de la palestre. La lu-

nule démesurée qu'il portait sur sa chaus-

sure témoignait aux yeux les plus distraits de

sa qualité de prtaicien. 11 paraissait rigoureux

sur réliquette de sa qualité , car il n'avait pas
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donné dans cette intempérance de costume,

qui métamorphosait en autant d'Asiatiques les

Romains de son temps. Il portait la toge en

laine de Grenade , avec la bordure de pour-

pre ; seulement , son pallium traînait un peu

derrière lui. Le capuchon en était rabattu

,

comme s'il avait voulu saluer ; mais ce n'était

qu'une précaution contre la chaleur excessive

d'une soirée assombrie d'orages. Ses jambes

et ses braSj soigneusement épilés au psilo-

thrum y avaient été passés ensuite à la craie

,

et revêtus, pour dernier lustre, de trois cou-

ches de pommade aux fèves grasses. Cet ap-

prêt donnait à penser qu'il était soigneux de sa

personne , ce qui élait conQrmi par les mou-

ches distribuées sur son visage. Il avait à la

naissance du cou une large cicatrice, qu'il di-

sait être un coap de framée, reçu dans ses an-

ciennes campagnes ; mais elle laissait recon-

naître, quand on la regardait de près, les

traces évidentes d'un trident de Rétiaire. Il
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portait la longue épée des Hastaires , au côté

droit y selon l'usage \ et Ton apercevait
,
par

l'entrebâillement de sa toge , le manche d'un

poignard recourbé d'IUyrie^ qu'on appelait

sica, d'où est venu le mot français sicaire.

Deux esclaves , tenant des éventails en plu-

mes de paon, impreignés de senteurs ^ sui-

vaient ce personnage , dans lequel nous pen-

sons qu'on aura reconnu le seigneur Bébrix.

Ces deux hommes arrivaient en même

temps j l'un de l'orient, l'autre du midi^ au

palais de Danae. Il avait fait tout le jour un

temps orageux
,
qui avait amoncelé un nuage

grisâtre sur le mont Esquilin et sur le mont

Yiminal ; si bien que les rayons de la lune

étaient tamisés par ses imperceptibles clairiè-

res , avec une parcimonie qui confondait les

formes des objets. Il fallait même que ces

deux hommes eussent en tête des projets peu

susceptibles d'être exposés au grand jour,

pour qu'ils se missent ainsi, à cette heure et
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par ces ténèbres, à parcourir les rues sans

être précédés de flambeaux.

Bébrix , suivi de ses deux esclaves , alla se

poster sous l'arc de Marc-Aurèle
,
qui était en

face du portique. L'autre personnage, qu'il

avait déjà aperçu , et qu'il croyait être le sé-

nateur Cornélius Céthégus , déguisé en soldat,

s'avança vers les cliens, qui causaient entre

eux par groupes , en attendant la distribution

des sportules.

Bébrix , sénateur de fraîche date , ne con-

naissait Cornélius que d'une manière assez

vague; cependant il lui trouvait ce soir-là

une taille plus élevée qu'à l'ordinaire , ce qu'il

mit sur le compte d'une illusion d'optique

,

produite par l'obscurité. Il avait tracé dans

son esprit les premiers délinéamens d'un plan

de campagne
,
qui consistait à empêcher Cor-

nélius d'entrer chezDanaë ; mais il rencontra,

une fois sur le terrain , d'assez graves diffi-

cultés, qu'il n'avait pas prévues. Ce n'était pas
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précisément de tuer le jeune sénateur, qui

l'embarrassait ; il avait dépêche en sa vie de

bien plus rudes besognes; mais le moyen, par

exemple, d'aller l'aborder au milieu des tiiens

qui l'auraient peul-èlre défendu , et qui , en

tout cas , auraient semé l'alarme ? Il ne fallait

pas songer non plus a le faire tirer h l'écart

par un esclave ; l'amoureux devait avoir ses

instructions , et Bébrix ne les connaissait pas.

Tout bien considéré, il crut qu'il n'y avait pas

d'autre moyen de tuer convenablement Cor-

nélius, que de l'attendre à sa sortie. Il avait

bien un peu sur la conscience la brèche nota-

ble qu'allaient éprouver
,
par l'entrevue des

deux amans, les droits du seigneur Crispiciole,
•

d'autant mieux qu'il voyait quand cette entre-

vue allait commencer, et qu'il ne voyait pas

quand elle allait finir; mais, par Hercule!

s'écria-t-il , ce n'est pas grand chose quand

on le sait , et ce n'est rien quand on l'ignore.

Le mort ne se vantera de rien. Il fut charmé
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d*avoir trouvé, pour son acquit, une aussi

bonne raison , et il s'assit sur un banc de

pierre
,
placé devant l'arc de Marc Aurèle , en

disant à ses deux esclaves: Allons, coquins,

jouez de Tévcntail
;
je pense que vous ne lais-

serez pas suffoquer un homme de ma sorte.

En ce moment , les derniers cliens de Danaë

achevaient de recevoir leurs sportules. Le

personnage descendu de la Porte Colline s'a-

vança vers un esclave noir , debout auprès de

la porte; celui-ci lui adressa quelques mots,

à voix basse , et termina leur court entretien,

en disant : « Suivez-moi. » Ils entrèrent tous

les deux; la porte se ferma sur leurs pas, et

l'on entendit dans la serrure les grincemens

qu'y faisait en tournant une clé laconienne.

Ce jour et cette heure étaient attendus , de-

puis une année , avec une solennelle et dou-

loureuse impatience par Danaë. Tout a fait

remise de la chaude alarme que lui avait don-

née la jalousie de Crispiciole, elle était rentrée
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chez elle, sous l'escorte de Bébrix , et s'était

coucliëe , encore sous le poids des vives émo-

tions de la journée. Elle savait que l'esclave

de Fabioia avait remis sa lettre à un archer

gaulois
,
qui avait dit être le Primipilaire An-

dronic , et elle ne doutait pas qu'il ne se pré-

sentât , à l'heure dite , au palais de la voie

Flaminienne. Quant à l'adresse et à l'audace

nécessaires pour parvenir jusqu'à elle , elle

connaissait trop le hardi et brave montagnard,

pour en avoir la moindre inquiétude. Ces ré-

flexions épanouirent le cœur , depuis si long-

temps brisé, de la pauvre enfant; ses idées

noires s'illuminèrent de l'éclat de ses souve-

nirs , et elle s'endormit heureuse, rêvant des

bois et des prés où son ame s'était ouverte

aux pures et splendides joies de l'affection.

Quand elle se réveilla , ce qui eut lieu assez

tard, elle n'eut qu'une pensée, celle de se

préparer à recevoir Andronic. Tout d'abord

,

elle songea à se faire belle et gracieuse. Elle
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ouvrit tous ses coffres , bouleversa toutes ses

armoires , épuisa tous ses écrins. Elle délibéra

pour savoir si elle donnerait la préférence aux

tissus transparens , en lin d'Egypte ^ ou aux

soieries ramagées de Biblos. Des brodequins

en cuir de Venise et des mules en satin pour-

pre la tinrent fort long-temps indécise ; et il

lui fut impossible de se prononcer entre une

parure de sardoines et une parure d'onyx.

Pendant les incertitudes qu'entretenait cet

examen , ses yeux tombèrent par hasard sur

ses vêtemens de bergère
^
qu'elle avait tou-

jours conservés, et qui étaient soigneusement

exposés , à l'endroit le plus visible de sa cham-

bre. A l'instant même , son irrésolution dispa-

rut ; elle replaça dans leurs écrins, dans leurs

armoires, dans leurs coffres , les merveilles

qu'elle en avait tirées ; et elle demanda par-

don , dans son cœur, à Andronic , d'avoir ou-

bliéun seul instant, tout en songeant à lui, les

simples habits sous lesquels il l'avait aimée.
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fois dans les landes de la Bigorre. Sa cotte en

laine, à raies verticales, rouges et blanches,

laissa voir le bas de sa jambe, d'une finesse et

d'une cambrure exquises. Sa brassière en

drap bleu enveloppa , toujours avec la même

aisance , sa taille élégante et souple , et des-

sina, dans des manches longues et étroites,

le galbe de ses bras divins. Elle mit h ses pieds

nus deux petits sabots minces et légers , re-

couverts d'un cuir noir, attaché avec des clous

de cuivre, et terminés par une pointe d'une

légère courbure. Elle ôta l'aiguille d'or qui

retenait ses cheveux : seulement , elle les en-

veloppa d'une mignonne coilîe en toile blan-

che , et elle jeta sur sa tcte un grand capulet

de laine rouge, qui couvrait ses épaules et

descendait jusqu'au bas de sa taille. Comme

peu à peu la nuit était venue , elle fit allumer

les bougies pour mieux se voir dans son mi-

roir d'acier poli; et la petite moue qu'elle fit



en se regardant laissa à penser qu'elle n* était

pas mécontente de sa toilette.

Danaë s'assit alors , et se mit à penser pour

attendre. Sa tête, chargée de rêveries, ploya

peu à peu sur sa main ; et elle était ainsi de-

puis quelques instans, lorsqu'un esclave noir

écarta la portière et dit à quelqu'un qui le

suivait : « Entrez, seigneur. » Après quoi il

se retira.

Ces paroles éclatèrent toutes sonores dans

les silencieuses méditations de Danaë. Elle se

leva debout
,
par un élan convulsif ; elle éten-

dit les bras et voulut se précipiter : mais elle

retomba évanouie en poussant un cri venu

de l'ame; ce cri, c'était le nom d'Andronic.

Andronic, car c'était lui en effet que nous

avons vu descendre de la porte Colline , resta

brisé par ce cri , et ébloui par cette appari-

tion. Il regarda autour de lui avee des yeux

égarés
,
porta ses deux mains à son front , oij

se pressaient de confuses et de tumultueuses
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il tomba h genoux auprès de Danaë. Le cœur

du soldat s'emplit et déborda peu à peu d'émo-

tions doucement tristes et tendres ; il prit les

deux mains de Danaë dans les siennes et les

arrosa , sans pouvoir parler, des larmes abon-

dantes qui coulaient sur ses joues. Au bout

d'un instant , Danaë rouvrit les yeux ; et

,

voyant Andronic agenouillé à ses pieds , elle

jeta les bras autour de son cou, en s'écriant :

mon Andronic
,

je t'attendais et j'ai bien

souffert ! Andronic ne put encore rien répon-

dre à ce*s paroles; et il se passa quelques

instans pendant lesquels on n'aurait rien en-

tendu dans la chambre de Danaë, si ce n'est

des sanglots étouffés et de muettes étreintes.

Quand toute cette joie, toute cette surprise,

toute cette tendresse furent descendues de

l'exaltation qui anéantit a l'émotion qui eni-

vre; quand les idées furent libres , les langues

déliées, les larmes taries, Andronic regarda



Danaë avec une expression d'étonnement et

d'affection indicibles et s'écria : Mais dis-moi

donc j ma Sylvula , ma sœur, ma belle et chaste

fiancée
,
par quel prodige des dieux te retrou-

vé-je ici?

^— Tu le sauras, Andronic. Je te conterai

mes chagrins après ton départ , les espérances

folles et pourtant réalisées aujourd'hui , de te

retrouver à Rome , et l'amitié de Fabiola , une

sainte femme, qui m'appelle sa fille et qui

sera aussi ta mère, Andronic. J'étais allée

avant-hier à une fenêtre de la Voie Sacrée

,

au moment où passait le triomphe, et je croyais

t'y voir. Une Thessalienne me l'avait promis.

Je te dirai tout cela. Tu ne sais pas? j'ai cru

que je mourrais de douleur quand ta cohorte

est passée sans toi, et l'on m'a emportée éva-

nouie. Mais hier, je suis allée au camp des

Prétoriens, et j'ai vu l'empereur mettre à ton

cou un collier d'or. mon Andronic, mon

ame posait alors sur ton front une couronne
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plus incorruplible encore, faite de ma ten-

dresse et de mon admiration. Mais toi, mon

frère , mon seul défenseur au monde , ma vie,

ne sentais-lu pas , au fond de ton cœur, en

quelques contrées que tu fusses, des douleurs

profondes et des pressentimens intimes, qui

te disaient que je souffrais et que je pleurais

pour toi?

—Sois bien sûre , répondit Andronic , ma

Sylvula chérie, doux enfant dont j'ai vu naî-

tre la grâce et lleuiir la pureté, que je te sen-

tais aimer et souffrir en moi-même. Je ne

craignais qu'une chose, c'est que les dieux ne

donnassent pas à ton corps la même force qu'à

ton ame. J'étais certain que tu pourrais m'ai-

mer , mais je n'étais pas certain que tu pour-

rais vivre. Je te disais tout a l'heure qu il y

avait en ceci un prodige des dieux. Ce pro-

dige, ma Sylvula , ce n'est pas ton affection,

c'est ton existence.

—'Venez donc près de moi, fit Danaë avec
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un air de dignité charmante : je n'ai pas , moi,

pour que vous restiez agenouillé , bel et brave

officier, un collier d'or à mettre à votre cou
;

je n'ai que mes deux bras pour l'ëtreindre
,

et je le pourrai faire tout aussi bien quand

vous serez à mes côtés. Parle-moi , Andronic
;

il y a si long-temps qu'il fait un silence af-

freux dans mon cœur, où je n'avais plus que

l'écho presque éteint de tes paroles passées.

Danaë l'avait pris par les mains et l'avait

fait asseoir tout près d'elle. En disant ces pa-

roles, elle savait que l'esclave fidèle de Fa~

biola veillait a quelques pas de sa porte, et

que tout dormait dans le palais. Elle le dé-

barrassa de son piléuset de son .épée
,
qu'elle

posa sur la table de citronnier. Elle-même ôta

son beau capulet rouge, en s'asseyant de

nouveau ; et , lui tenant les deux mains dans

les siennes, elle se renversa contre le dossier

de sa chaise d'ébène, en lui disant : j'écoute.

— Quand nous revenions d'Orient , dit An-



dronic, nous nous arrêtâmes quelques jours

à Smyrne pour donner le temps aux troupes

de TAsie-Mineure
,

qui devaient triompher

avec nous ^ de rejoindre la flotte. Il y eut alors

aussi des galères qui devaient pénétrer, par le

détroit de Cadix, dans l'Océan, pour aller

donner l'ordre de s'avancer à quelques déta-

chemens, venus, parterre du Danube, et qu'on

allait attendre sur la côte de la Gascogne. Je

n'avais depuis long -temps oans mon ame

qu'une pensée, ma Sylvula; c'était de te re-

voir. J'implorai, comme une grâce, du Tribun

de ma légion , d'aller sur les galères qui de-

vaient toucher les grèves de notre océan des

Pyrénées, et de pouvoir embrasser mon père,

pendant que les troupes arriveraient et s'em-

barqueraient.

Lorsque je vis, en abordant au rivage,

les cimes des pins sur lesquels nos yeux

avaient autrefois suivi les volées des palom-

bes
, je cherchai aussi les troupeaux que nous
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y menions paître. Je m'avançai ainsi vers la

Bigorre , sans rien trouver, et le cœur plein

de pressentimens sinistres. Le second jour, je

rencontrai des pasteurs qui n'avaient pas vu

ton père et le mien, depuis deux années. Le

soir du troisième jour, je vis fumer de Join les

villages de mon beau pays, et j'allai deman-

der l'hospitalité pour la nuit à des paysans dont

j'espérais tirer des nouvelles. Ils m'en don-

nèrent , en effet, ma Sylvula , et de bien poi-

gnantes ! Ils me dirent que ton père et ton

grand-père étaient morts ; et que toi , ô ma

sainte fiancée , tu avais quitté la Bigorre de-

puis plus d'une année , suivant , à ce qu'on

assurait , une troupe de vagabonds infâmes
,

qui t'avaient emmenée on ne savait plus oii.

Je ne le crus pas , ô mon ame , ajouta Andro-

nic, en déposant un baiser sur le front incliné

et triste de Danaë ; et j'eus hâte d'aller vers

mon père
,

que je devais trouver avec les

troupeaux, dans une vallée qu'on m'indiqua.

10



Quand j'eus revu et pressé dans mes bras

le vieillard , ma première parole fut pour toi.

Mon père demeura muet et sombre.

—Au nom des dieux, mon père, où est Syl-

vula? Des misérables ont osé me dire qu'elle

avait suivi des étrangers qui passaient. Je

sais bien que cela n'est pas possible. Par pitié,

où est-elle ?

— Elle est morte , me répondit mon père
;

morte de désespoir, sans doute, ajouta-t-il,

comme j'allais lui demander où étaient dé-

posés tes restes ; car j'ai inutilement cherché

son corps sur la berge des Gaves. Je suis

resté seul, mon fils, pour pleurer tout le

monde, et je te laisserai sans doute bientôt

l'héritage , encore grossi , de ces douleurs.

Juge, ô mon amie, de l'aspect qu'eureiit

pour moi ces vallées
,
jadis si belles , où main-

tenant toutes les aifeclions de ma vie allaient

s'éleindre, avec mon vieux père; où j'étais

accouru , de plus de mille lieues , pour dire à
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ma fiancée, Je t'aime ! et où je ne trouvais pas

même son tombeau ! Je partis sur-le-champ

,

Famé anéantie , promettant de revenir, mais

comprenant que je ne pourrais jamais par-

donner à un pays qui ne m'avait pas gardé
,

deux années , ce qui lui dominait tout son

charme et tout son éclat à mes yeux.

Quoi que tu aies souffert , ma pauvre Syl-

vula bien aimée, je l'ai souffert comme toi.

Je t'ai crue morte
,

je t'ai pleurée ; et hier,

quand j'étais à genoux devant l'empereur,

mon ame invoquait ta jeune ombre et t'offrait

le sacrifice du peu de gloire qui venait de

rayonner sur moi. Mais dis-moi donc quelque

chose du mystère de ta vie. Comment es-tu

venue a Rome, et chez qui sommes-nous

maintenant?.

—Nous sommes chez moi, répondit Danaë.

— Chez toi ! fit Andronic
,

pâle d'étonné-

ment.

Et il se mit à se lever^ et à considérer toutes
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ces choses qu'il n'avait pas seulement vues;

les meubles de soie sur lesquels il s'était as-

sis ; les tapis de Babylone , dont il foulait les

dessins fantasques ; les torchères scintillantes

,

dont les bougies éclairaient une chambre écla-

tante de pourpre et d'or.

— Chez loi! reprit-il d'une voix forte, dans

laquelle perçaient des pressentimens terribles
'

et un sombre désespoir. C'était donc vrai , ce

que disaient ces misérables, qui ont voulu

flétrir ta mémoire î Oh ! je comprends main-

tenant, s'écria-t-il en reculant de deux pas,

l'hésitation de mon vénérable père ; il a mieux

aimé que j'eusse une sainte fille à pleurer,

qu'une prostituée à maudire !

— Andronic, Andronic! s'écria Danaë en

se levant , ne prononcez pas devant moi de ces

horribles paroles ! J'allais mourir demain pour

rester digne de lui , si je ne l'avais pas revu

,

dit-elle, la voix brisée de sanglots ; et c'est lui

maintenant qui m'outrage ! Grands Dieux

,
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que vais-je devenir, s'il ne croit pas à un

amour comme le mien ? Regardez-moi, An-

dronic, et dites si j'ai l'air d'une prostituée!

Elle avait , en disant ces paroles , tant de

fierté dans le regard , tant de dignité dans la

voix, tant d'innocence dans le visage, qu'An-

dronic parut visiblement troublé et confus de

ce qu'il avait dit. Cependant il restait toujours

à expliquer comment Danaë pouvait se trou-

ver chez elle, dans un palais si magnifique.

Elle eut pitié de ce douloureux combat entre

son cœur et sa raison. Elle s'avança douce-

ment vers lui , et lui tendit la main , en lui

disant : Je vous pardonne. Alors , elle le fit

asseoir de nouveau à côté d'elle. Écoutez-moi,

ajouta-t-elle ; vous chercherez ensuite le nom

que je mérite, pour me faire oublier..., pour

vous faire oubher celui que vous m'avez

donné.

Danaë reprit alors l'histoire de sa vie. A

mesure que son récit arrivait aux choses tris-
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tes et désespérées, les yeux d'Andronic se

mouillaient de larmes. Quand elle raconta

comment elle avait été vendue, et comment

Fabiola l'avait trompée pour l'empêcher de

mourir, Andronic tomba à ses genoux , et lui

demanda grâce !

— Comment donc as-tu fait, ô ma bien

aimée, ô mon épouse, pour suffire a tant de

douleurs et à tant d'obstacles ? Quand tu

étais enfant, il fallait te porter dans mes bras

pour passer les ruisseaux
,
parce que tu n'o-

sais pas mettre tes pieds, même dans des flots

où un agneau n'eût pas mouillé sa toison:

comment donc, dis-le-moi je t'en prie, es-tu

devenue si courageuse , si forte , si sublime

de résolution ?

—Parce que je t'aime, répondit Danaë en

souriant. La nature a mis en nous, si chétives

et si faibles , des forces immenses
,

qui y

dorment , aux jours de paix
,
pour se réveiller

aux jours de grandes épreuves. Le cœur d'une
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femme, Andronic, est comme un grain d'en-

cens : ce n'est que lorsqu'il brûle qu'il exhale

son parfum.

— Tu vois, ajouta Danaë, que si je suis

aujourd'hui chez moi , dans ce palais, j'y

suis sans honte et sans crime. Et puis , n'est-

ce pas, tu viendras m'en arracher demain?

— Aujourd'hui même , reprit vivement An-

dronic ; car pourquoi donc n'en sorlirais-tu

pas avec moi?

— Cela ne se pourrait pas sans nous perdre,

répondit Danaë. Et là-dessus, elle lui fit com-

prendre comment il fallait s'assurer, avant

tout , une retraite assez obscure pour y échap-

per aux recherches que ne manquerait pas de

faire le comte Crispiciole. Elle s'en rapportait

sur ce point à la tendre sollicitude de Fabiola,

qu'elle allait envoyer chercher. Elle acheva,

en recommandant à Andronic de faire ses

préparatifs pour l'emmener le lendemain , et

de se présenter au palais , de lamême manière
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et à la même Ijeure. Puis , elle se leva pour

ccra'ter les lourds rideaux de ^)Our[)re qui

masquaient une fenêtre , et elle lut toute sur-

prise d'apercevoir
j
par les ouvertures hori-

zontales des volets , les premières lueurs de

l'aurore
,
qui blanchissait l'acrotère de l'Arc

de Marc-Aurèle.

— Pars maintenant , dit-elle , mon Andro-

nic. Voici le jour. Nous aurions été avertis,

dans nos vallées
,
par le cri de l'alouette et

par l'aile du ramier quittant la branche de

l'yeuse.

En disant ces paroles , la jeune lille s'ap-

procha d'Andronic , timide et le front baissé.

Le montagnard y déposa un baiser en silence,

et sortit le cœur inondé de joie. Le fidèle es-

clave noir, qui l'attendait , le reconduisit par

la main. 11 ouvrit la porte sans réveiller l'es-

clave portier ; et Andronic, une fois dans

la rue , reprit le chemin du camp des Préto-

riens.
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11 avait à peine fait quelques pas , lorsqu' un

homme , debout au milieu de la route et flan-

qué , à quelque distance , de deux autres hom-

mes , également debout , s'avança résolument

vers lui.

— Par Castor ! dit l'inconnu en l'abordant,

il paraît , cher seigneur, que vous mettez le

temps aux choses. Les aurores sont très fraî-

ches en plein air, savez-vous, surtout lors-

qu'on les attend , sept grandes heures , avec

deux éventails pour manteau.

— Vous vous trompez , sans doute , fit

brusquement Andronic ; débarrassez-moi le

chemin.

— Du tout! du tout! continua l'inconnu
;

je ne me trompe pas; j'ai eu, par Jupiter!

assez de temps pour réfléchir. Et surtout

,

croyez bien qu'on ne me trompe pas. Pen-

siez-vous d'aventure , tourtereau mon mi-

gnon
,
que (-'était en mettant deux plumes

d'aigle sur votre bec, que l'on faisait ployer
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les filets à un oiseleur de mon expérience !

— Ah! dit Andronic impatienté, que me

veut donc cet homme ?

— Moi j cher seigneur, rien du tout. Mais

c'est Son Excellence le comte Crispiciole qui

trouve que vous voulez beaucoup trop de

choses à une princesse de théâtre, qui loge

en ce palais. Comme il n'aime pas que les

jeunes patriciens qui sont, comme vous, i'es-

poir du nom romain
,
perdent leur temps à

ces folies , il m'a chargé de vous tuer. Je n'ai

pas oublié ma qualité, en acceptant cette mis-

sion. Je ne vous dépêcherai donc pas, comme

les autres ; mais je croirai avoir satisfait au

devoir de la confraternité sénatoriale, en

vous priant de me montrer la longueur de

votre épée.

Là dessus, l'inconnu portait la main à la

garde de son glaive. D'un bond, le vigoureux

montagnard fut sur lui. Il saisit son épée,

avant qu'elle ne fût tirée , et l'arracha ,
encore
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dans sa gaîne de bronze , en brisant le bau-

drier. Le mouvement de haut-le-corps qu'An-

dronic imprima à son adversaire , fit tomber

un poignard que celui-ci portait dans les plis

de sa toge. Il voulut se baisser . pour le res-

saisir ; mais Andronic le frappa vigoureuse-

ment sur la nuque, avec la lourde gaîne de son

épée
,
qu'il tenait dans sa main , et de ce seul

coup retendit par terre. Il voulut d'abord le

tuer, comme un assassin; mais il avait son

ame si remplie de douces pensées
,
qu'il n'eut

pas la force de se mettre en colère. Et puis
,

il ne connaissait pas cet homme , et l'idée lui

vint qu'il était peut-être fou. Il se borna donc

a le châtier très paternellement, à grands

coups de pied
;
puis il jeta au loin l'épée qu'il

lui avait ôtée, et il s'en alla.

Cette chaude correction avait été adminis-

trée avec une telle promptitude, que le sei-

gneur Bébrix , car c'est Sa Sincérité en per-

sonne que nous avons vu rouer de coups,
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n'eut pas le temps de se reconnaître. Il croyait

toujours avoir aflaire au sénateur hlondin

(Cornélius ; et il avait été tellement stupélié

de se sentir assommer par ses mains délicates,

enduites de pâte de Venise
,

qu'il ne songea

pas à se prémunir contre un danger sérieux.

Il se souleva au bout de quelques instans.

Par Jupiter ! se dit - il , ceci est la fin du

monde. Hola ! coquins, cria-t-il à ses escla-

ves, laissez là vos éventails, et venez me re-

lever. Mais les esclaves avaient joué des jam-

bes , au commencement de l'action , croyant

leur maître mort. 11 secoua donc tout seul la

poussière de sa toge , et vérifia la gravité de

ses contusions.

—Qui aurait jamais cru
,
poursuivit-il

,
que

ce Cornélius sans barbe avait une telle vi-

gueur ! Oh ! l'Endymion maudit, il m'a dislo-

qué. Par Castor ! je ne vois pas pourquoi ces

gens-là sont sénateurs. S'ils voulaient , ils

seraient tout aussi bien gladiateurs , ou por-
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tefaix au port d'Oslie. Il valait vraiment bien

la peine d'attendre l'aurore pour cela !

Ainsi, fit-il en comptant sur ses doigts, pre-

mièrement, l'honneur du seigneur Crispiciole

gravement atteint ; deuxièmement , mes épau-

les odieusement diaprées. La nuit n'a pas été

bonne. De tout ceci , il ne faudra raconter au

seigneur Crispiciole que la moitié ; encore

,

aurai-je assez de grandeur d'ame
,
pour n'a-

vouer que celle qui me regarde.

— C'est égal
,
grommela-t-il , en reprenant

la Voie Flaminienne; je n'aurais jamais cru

que ce petit Cornélius , à mine langoureuse
,

était de force à rosser Pirithoûs.
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Quand Danaë eut entendu la porte du pa-

lais se refermer sur les pas d'Andronic, et

que l'esclave se fut présenté pour prendre ses

ordres, elle lui commanda d'aller chez Fa-

biola, et de lui dire qu'elle la priait de venir

sur-le-champ. Elle se réveillait à peine d'un
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court sommeil de quelques heures , lorsque

Fabiolii entra. Danaë lui raconta, encore tout

cmue, son entrevue avec Andronic, et leurs

projets de fuite pour le soir même. Elle ajouta

qu'elle était pleine de craintes et de doutes

sur l'heureuse issue de cette entreprise
,
par la

difficulté d'échapper aux officiers de police que

le comte Crispiciole ne manquerait pas de

mettre en campagne, aussitôt après son éva-

sion
;
qu'elle aurait beau alléguer sa qualité

d'esclave de Fabiola , et réclamer la protection

du Préteur : quel magistrat serait assez hardi

pour se mettre en travers devant les caprices

et surtout devant les passions du favori tout-

puissant de l'empereur? Elle n'avait donc

qu'un seul espoir , l'amitié de sa bonne maî-

tresse, de sa bonne mère, qui l'avait déjà

sauvée de la mort , et qui la sauverait encore

du déshonneur, pire que la mort même. Fa-

biola hocha tristement la tête, en écoutant

ces paroles. Elle garda quelques instans le

.4
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silence , absorbée dans une profonde médita-

tion. A la fin , il parut lui venir une idée qui

rasséréna quelque peu son front. — J'ai à

l'autre extrémité de Rome , dit-elle , derrière

les Thermes d'Antonin Garacalla, entre la

porte Capène et la porte Lavernale , une petite

maison très mystérieuse ^ où je donne asile à

des chrétiens. Je te cacherai dans cette mai-

son y ma iîUe , jusqu'à ce que le comte Crispi-

ciole ait tout-à-fait renoncé à ses recherches,

et que tu puisses retourner dans ton pays. Je

vais avertir sur-le-champ les diacres et les

saintes veuves qui l'habitent, et t'y préparer

une retraite , où je te mènerai ce soir. Là-

dessus, elle sortit à la hâte ; et la confiance re-

vint dans Tame de Danaë.

Le primipilaire Andronic avait songé, de

son côté, aux préparatifs de la soirée. 11 avait

fait appeler dans sa tente , sous prétexte de

service, quatre centurions des archers gaulois

dont il connaissait le dévoùment et le courage.

M
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C'étaient quatre montagnards cantabres, hom-

mes résolus et terribles , auxquels il s'ouvrit

sur son projet , et qui lui jurèrent de mourir

pour lui. Il fut convenu qu'ils sortiraient du

camp, bien armés, a l'entrée de la nuit, et

qu'ils suivraient Andronic , pour protéger

l'enlèvement de sa fiancée.

Il y avait une troisième personne, pour

laquelle cette journée était encore plus sou-

riante et plus belle , et qui s'y était préparée

avec plus de joie ; c'était le comte Crispiciole.

Les temps marqués par le vœu de Danaë

étaient arrivés ; l'obstacle opposé à son ar-

dente passion allait être détruit, et il n'était

plus séparé que par quelques heures de ce

qu'il considérait comme son bonheur le plus

doux et le plus grand. îl avait épuisé les ma-

gasins de soierie de la rue de Toscane , il avait

recherché tout ce que les marchands orien-

taux possédaient de belles pierreries , il avait

réuni les plus précieuses peintures à l'encaus-
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tait à porter toutes ces merveilles chez Danaë,

pour faire de son palais un séjour où elle fût

aussi splendidement que dans son cœur. Ses

esclaves , levés au point du jour , avaient con-

sommé sur son corps leurs cosmétiques les

plus rares ; dropax
,
psilothrum

,
pâte de Ve-

nise , flacons de nard
^
poudres astringentes

,

huiles ambrées, strigiles d'or, tout y était

passé : à midi , on l'avait déjà mis cinq fois au

bain , et on lui servait un déjeuner , à la fois

léger et substantiel, des bec-figues aux jaunes

d'œufs épicés, cuits dans des pelotes de pâte
,

un phénicoptère rôti , saupoudré de cumin, un

pâté de grives , de raisins secs et de noix con-

fites, assaisonné de sariette, et des coings

lardés de clous de gérofle , lorsqu'on vit en-

trer le seigneur Bébrix
,

qui venait rendre

compte de sa mission de la veille.

Sa Sincérité le comte des Écuries marchait

fort péniblement , appuyé sur deux esclaves ;
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et il avait autour de la tète autant de bande-

lettes qu'une laie de deux mois aux sacrifices

des Ambarvalies.

— Par Hercule ! s'écria Crispiciole , en

éclatant de rire, vous avez donc rencontré

Annibal ou l'armée de Porsenna
,
que vous

reveniez plus maltraité que le consul Yarron

,

après la bataille de Cannes ?

— Hélas ! fit piteusement le seigneur Bé-

brix , ni Quintus Mutins
,
qui brûla son poi-

gnet sur le réchaud des Toscans , ni Fabius

Maximus, qui campa toute une année dans les

nuages devant l'armée carthaginoise, n'eurent

un sort pareil au mien. J'ai été battu , rossé

,

égorgé , tué, par un jeune homme blond , on

peut dire par une femme, comme les quaranle-

neuf gendres de Danaiis.

— Et comment cela? continua Crispiciole

en riant plus fort.

— Au moment où le beau Cornélius sortait,

au point du jour, du palais de Danaë.,*
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— Tu l'as donc laissé entrer, misérable !

s'écria CrispiciolCj cessant tout à coup de

rire, et se levant de fureur.

— Non ! non ! répondit Bébrix , se repre-

nant à la hâte de sa maudite distraction ; mais

j'ai la tète et les épaules en un tel état de

délabrement
,
que je ne sais plus ce que je

dis. C'est au moment où il voulait entrer, que

je lui ai livré un combat terrible , dans lequel,

par un déploiement subit et inattendu de

vigueur athlétique , dont je sens les effets

,

sans en comprendre les causes, il m'a foulé

aux pieds , comme je m'apprêtais à le faire de

lui. Ni Votre Excellence, ni moi, ne serons

en sûreté, tant que cette bête féroce ne sera

pas enchaînée. Je viens donc vous demander

cinquante soldats aux gardes, et la permission

d'aller saisir sur-le-champ , dans son palais

,

ce mystérieux Cornélius, aigle déguisé en

pigeon
,
qui roucoule comme l'un , et qui dé-

chire comme l'autre.
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Crispiciolc réfléchissait à la proposition de

Bébrix , et ne s'en dissimulait pas la gravité.

Faire arrêter sans motiF un jeune sénateur

aussi recommandable et portant un nom aussi

beau que Cornélius Céthégus , n'était pas une

afiaire qui se pût étoulïer. Le sénat en in-

formerait certainement. Bébrix ouvrit l'avis

de l'arrêter seulement pour un jour ou deux,

jusqu'à ce que son Excellence le comte Cris-

piciolc se fût installé auprès de Danaë , et lui

eût fait oublier le galant
,
par tous les char-

mes de sa personne. Crispiciole goûta fort la

tournure flatteuse que Bébrix avait donnée à

sa proposition ; et comme l'officier de sa cham-

bre annonçait Son Excellence le consul Publius

Cornélius Sécularis, il eut l'idée de le compro-

mettre un peu dans l'arrestation, afin de l'avoir

pour appui j dans le sénat, en cas d'orage.

— Nous sommes flattés et charmés , dit

Crispiciole au consul y en parlant au pluriel de

sa propre personne , comme s'il eût été l'em-
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pereur, de la visite que nous fait Votre Excel-

lence. Vous venez fort à propos en ce mo-

ment, car nous avons besoin de votre inter-

vention dans une chose grave et délicate , où

il s'agit d'un collègue et d'un ami.

Là-dessus , Crispiciole parla fort mystérieu-

sement au consul d'une affaire ténébreuse

,

dans laquelle Cornélius Céthégus était mêlé
;

il ajouta que le jeune et violent sénateur s'é-

tait porté , la nuit précédente , à des voies de

fait véhémentes et excessives envers un digni-

taire élevé
,

qu'il ne nomma pas
;
que Corné-

lius avait l'air de couvrir tout cela des appa-

rences d'une intrigue amoureuse , dont la

danseuse du théâtre de Marcellus serait l'ob-

jet; mais qu'il avait de bonnes raisons de

croire que Cornélius avait des desseins qui al-

laient plus haut et plus loin. 11 termina en

disant qu'il était forcé de le faire arrêter ; et

qu'il priait le consul de vouloir bien accompa-

gner lui même le comte des Ecuries dans cette
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entreprise, et de prendre Cornélius dans sa

chaise, pour éviter le scandale, et pour lui

pouvoir faire sur sa conduite une paternelle

admonestation.

Crispiciole avait alfecté de donner à l'arres-

tation de Cornélius Célhégus un caractère po-

litique, et n'avait mentionné qu'accessoire-

ment sa passion pour Danaë , de peur que le

consul n'eût quelque répugnance à se prêter à

une vengeance personnelle. De son côté
,

Publius Cornélius Sécularis, qui savait à quel

point l'amour de Cornélius pour la danseuse

était profond , affecta pareillement de prendre

les choses du même côté ; mais il riait dans sa

barbe de la mésaventure du nain , se prépa-

rant du reste à faire à Cornélius une fort ma-

gistrale exhortation , et ne doutant pas que

,

toutes explications données et reçues, le jeune

sénateur n'en fût quitte pour avoir écouté

deux heures durant son éloquence consulaire.

Bébrix et Publius Cornélius Sécularis parti-
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rent donc sur-le-champ, avec une escorte

de soldats aux gardes. Ils étaient chacun dans

sa chaise , le consul s'endormant dès les pre-

miers balancemens des Maures qui le por-

taient 5 Bébrix poussant de temps à autre de

petits gëmissemens, occasionnés par ses con-

tusions, et méditant une attaque savante du

palais de Cornéhus, pour éviter d'être as-

sommé une seconde fois. Il avait résolu de

faire aborder le redoutable amoureux par le

gros consul, de même que les Indiens chassent

les tigres avec des éléphans. Ses élucubrations

stratégiques durèrent jusqu'au coin du Forum

et de la Voie Sacrée, où était le palais de Cor-

nélius, et où les gardes et les porteurs s'ar-

rêtèrent. Bébrix sortit le premier de la litière,

pour aller donner la main au consul : mais il

le trouva endormi.

Publius Cornélius Sécularis, réveillé par

Bébrix , éprouva , au moment de monter chez

Cornélius, des scrupules de délicatesse et d'à-
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initié. Il lui sembla qu'il y aurait quelque

cruauté à l'aller arrêter lui-même, et il dit

qu'il ne se sentait pas ce courage. Bébrix, mais

pour d'autres raisons, se le sentait encore

moins que lui , et fit tout ce qu'il put pour le

déterminer ; mais le consul demeura inébran-

lable, et termina en lui disant d'aller chercher

Cornélius et de le lui mener dans sa chaise,

ajoutant qu'il aurait bien moins d'empire sur

son ame s'il se présentait à lui comme un

licteur, et non comme un ami.

Bébrix, qui était plus particulièrement

chargé des ordres de Crispiciole, fut ainsi

obligé de les accomplir sans l'assistance du

consul. Il entra donc, mais précédé et suivi

de gardes, l'épée haute. Cette invasion mit en

fuite les esclaves , et Bébrix se dirigea vers la

chambre de Cornélius. Le comte des Écuries

plaçait militairement des soldats dans les cor-

ridors et à toutes les portes , avec des consi-

gnes sévëres,'et il allait frapper chez Cornélius,
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lorsque, en soulevant la portière qui masquait

l'entrée , il lui sembla entendre une chaude

querelle. Il écouta.

— Non, Cornélius, s'écriait une voix de

femme ; vous n'aurez pas cette cruauté. Non,

vous ne serez pas sans pitié pour ce pauvre

cœur qui vous aime et qui vous a toujours

aimé, croyez-le bien. C'est mon orgueil qui

m'a rendue injuste, c'est mon orgueil qui m'a

ôté votre affection, c'est mon orgueil qui m'a

perdue, et je vous l'immole aujourd'hui.

Voyez, Cornélius; je suis venue à vous, chez

vous, malgré mon rang, malgré mon sexe,

malgré mon devoir; j'ai tout oublié, pour me

punir de vous avoir oublié, et je suis là, pleu-

rante , brisée , à vos pieds , moi , ô Cornélius,

que vous avez tant aimée !

— Vous voulez que j'aie pitié de vous , ré-

pondait Cornélius d'une voix grave , et pour-

quoi? Avez-vous eu pitié de moi, vous? J'ai

gémi comme vous gémissez , moi qui étais in-
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nocent
;
je me suis banni de mon pays, qui

m'était devenu odieux
;
j'ai passé deux années

désespéré , anéanti , sans qu'un rayon de joie

ait lui dans les ténèbres de mon ame ; et vous,

que faisiez - vous alors ? Vous couriez aux

fêtes, vous recherchiez les flatteries desjeunes

patriciens, que sais-je! On dit que le nain

Crispiciole, ce bouffon encore sale de son

ruisseau , a été votre amant !

— Oh! jamais, disait la femme, jamais

Cornéhusî vous ne croyez pas à une pa-

reille calomnie. J'ai été frivole, mais pas in-

fâme. Pardonnez -moi, je vous en conjure;

je passerai ma vie à vous aimer. On me dit

que je suis belle, cette beauté sera pour toi,

ô mon Cornélius; car tu es mien par la

pensée , et j'ai été toujours tienne par l'affec-

tion.

— Vous ne l'êtes plus, madame, répon-

dait Cornélius , depuis que vous n'êtes plus la

pure et sainte Vestale que j'aimais. Par tous
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les Dieux ! vous avez un effroyable égoïsme !

Le jour où notre affection vous a paru trop

lourde à porter , vous l'avez jetée , sans vous

demander si je pourrais vivre avec votre aban-

don; aujourd'hui, il vous prend fantaisie de

me rendre votre cœur , et vous voulez impé-

rieusement que je vous rende le mien , sans

vous demander si cela est en mon pouvoir

,

et si une autre femme, qui en est digne, ne

Ta pas reçu pour toujours. Ainsi, vous me

dites: Il ne me plait pas que tu m'aimes,

c'est-à-dire que tu vives , et vous m'ordon-

nez de vous oublier; puis, vous me dites: 11

me plait que tu m'aimes, c'est-à-dire que

je vive, et vous m'ordonnez de vous aimer.

Par Hercule ! madame , les Césars
,
qui ré-

gnent sur le monde, n'ont que la moitié de

votre pouvoir et de vos exigences. Néron en-

voya dire à Lucain qu'il eût à être mort sous

trois heures; mais il ne se fût pas avisé de lui

prescrire d'avoir à ressusciter sous trois ans.
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C'est ce que vous faites. Ne perdez plus ainsi

voire temps, madame. Je ne vous aime pas.

— Ne me parle pas ainsi , Cornélius, re-

prenait la femme avec désespoir. Je ne veux

pas être haïe de toi, je ne veux pas mourir.

Oh! que tu as dû être malheureux, si tu as

souffert comme je souffre! Tu m'as dis que

tu en aimais une autre? Cela n'est pas vrai,

au moins, n'est-ce pas, Cornélius? Vous

avez voulu m' effrayer et me punir par cette

menace. Eh bien ! cela me rend trop h plain-

dre ; dites-moi maintenant que cela n'est pas

vrai.

— Cela est vrai, madame, reprit Cornélius.

— Ah! c'en est trop, s'écria la femme. Tu

n'as pas de cœur. Faire souffrir ainsi une

malheureuse femme qui vous aime, c'est l'ac-

tion d'un lâche. Nommez-la-moi, celle que

vous aimez. Je veux savoir son nom. Je la

tuerai. Songez-y, Cornéhus, il faut me dire

son nom.
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— Je ne le puis pas , madame , dit Corné-

lius; cest une jeune fille chaste et dévouée,

comme vous l'étiez autrefois. Mon affection

pour elle est un secret entre les dieux et nous.

Et puis, à quoi vous servirait le nom d'une

femme que j'aime, si c'est le nom d'une femme

qui ne m'aime pas?

— Elle ne t'aime pas , Cornélius? s'écria la

femme avec transport, elle ne t'aime pas? Tu

vois bien alors qu'il faut que tu me pardon-

nes. Oh ! je t'aimerai , moi , de toute l'ardeur

d'une passion désespérée. Oui, mon Corné-

lius, souffre que je t'aime. Daigne permettre

que celle pour qui tu avais autrefois des

noms si doux, et que tes vers comparaient

aux nymphes des fontaines
,
pleure sa faute

à tes pieds, avec l'espoir d'être un joiu'

relevée et consolée. Dis, Cornélius, le

veux-tu?

— Non, madame, réphqua Cornélius.

— Tu es donc inflexible , et tu ne me par-



— 17() —
cloimeras jamais? dit la lornine avec une voix

altérée.

— Jamais ! lépondil Cornélius.

— Eh l)ien ! lu as piononcé la sentence et

la mienne , Coinélius , dit la femme. Quand

les grandes passions ne mènent pas aux gran-

des YerluSj elles mènent aux grands crimes.

J'avais prévu ceci. Tu vas mourir avec moi,

et de ce poignard. . .

.

— En ce moment, Béhrix crut la tragédie

assez avant poussée, et il apparut, comme le

dieu antique
,
pour la dénouer. Il ouvrit donc

subitement la porte , et il arrêta le bras déjà

levé de la femme. C'était Lollia.

— Je remercie Votre Sincérité pour son in-

tenlion, lui dit Cornélius avec calme. 11 n'y a

que la vie des gens heureux qui mérite d'être

défendue. Du reste, c'est sans doute le hasard

qui vous amène ici ?

— Pas tout-à-fait, repondit Bébrix, qui

avait quelque regret de passer de son rôle de
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libérateur à son rôle de gendarme. Son Ex-

cellence le comte Gouverneur m'a chargé de

vous arrêter.

— De m'arrêter? fit Cornélius avec fierté.

— Hélas ! oui , soupira sournoisement Bé-

brix j en se reculant un peu. Votre palais est

entouré de soldats ; il y en a dans les corridors

et à l'issue des portes. Il est donc inutile de

résister. Du reste , on vous dira pourquoi.

Nous n'avions pas prévu que Votre Excellence

se trouverait en si honorable compagnie ^ et

vous ne sauriez comprendre à quel point cet

incident dérange nos mesures.

— Mais, au moins, dit Cornélius, madame

reste étrangère à tout ceci ; et elle pourra se

retirer dans votre litière ?

Par Castor ! se dit rapidement Bébrix en

lui-même, j'aimerais mieux dans ma chaise

la colombe, que le vautour. Mais le consul

^

et Crispiciole, qui est, dit-on, amoureux de

la belle, me feraient mettre en croix. Ma foi,

12
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arrive que pourra

;
je vais l'amener au mari.

Après celte petite délii)éralion mentale , Bé-

brix répondit à Cornélius (pi'il se chargeait

de donner la main a Lollia Paulina jusqu'à

une litière qui était devant le palais.

Avant de partir, Lollia jeta sur Cornélius

un regard suppliant , dans lequel on lisait une

dernière supplication.

— Jamais ! dit Cornélius.

Les traits de Lollia se contractèrent d'une

manière terrible. Partons ! dit-elle à Bébrix ,

en marchant devant lui.

Bébrix fit entrer deux soldats dans la

chambre de Cornélius, avec l'ordre de le

garder à vue, et il conduisit Lollia dans la

litière de son mari , s'en rapportant à la for-

tune de ce qui surviendrait entre eux. Puis,

il revint prendre Cornélius, qui descendit fort

docilement et s'alla placer de lui-même dans

la chaise de Bébrix. Le comte des Ecuries ne

revenait pas de cette douceur.
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— C'est inimaginable , se disait-il
,
que les

caprices de cet homme ! Ce matin , c'était

Polyphéme^ et ce soir, c'est un enfant. Il me

faisait peur , et il me fait pitié. Cet homme a

deux tempéramens contraires ; et je serai

tombé sur le mauvais.

La conclusion de Bébrix
,
quelque natu-

relle qu'il la trouvât , ne le rassura pas en-

tièrement. Ses contusions lui causaient en ce

moment une douleur qui lui sembla un pré-

sage. Il fit mettre un soldat dans sa litière, à

côté de Cornélius, et il fit a pied le chemin

des prisons Mamertines.

Lollia Paulina était en proie à un violent

désespoir et à une colère terrible , lorsque

Bébrix la conduisit a la litière du consul. Le

comte des Ecuries s'était hâté de s'éloigner,

après lui en avoir fait ouvrir la portière, ne

voulant pas se mêler aux orageuses expli-

cations qui allaient sans doute s'y passer.

Lollia Paulina y entra voilée, l'esprit rempH
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(rameis regrels cl de [nojels sinistres. C'est

à peine si elle remarqua, dans un coin de la

litière , un homme renversé sur des coussins,

et qui dormail. (Cependant , l'idée lui vint que

c'était peut-être un soldat placé là pour la

garder; un senliment d'indignation s'empara

d'elle, et elle se mit tout d'un coup à con-

sidérer cet homme. Elle avait à peine regardé

son visage
,
qu'elle se sentit en proie à d'hor-

ribles angoisses
;
puis , comme il faisait un

mouvement, elle poussa un cri étouffé à

peine : elle avait reconnu son mari.

Le vénérable consul était endormi dans sa

litière, lorsque sa femme vint s'y asseoira ses

côtés. L'ébranlement qu'occasionnèrent les

quatre Maures , en la soulevant , interrompit

sa léthargie , et le cri poussé par Lollia Pau-

lina lui parut être une lamentation de Corné-

lius, qu'il attendait. Il resta renversé sur ses

coussins de pourpre , à moitié assoupi , et il

adressa , les yeux fermés , h sa femme
,
qu il
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prenait pour Cornélius Céthégus, la haran-

gue éminemment morale qu'il avait pré-

parée.

— Vous me voyez affligé, Cornélius, lui

dit-il , de la violence qui vous est faite. Soyez

convaincu que le sénat tout entier souffre en

votre personne, et que les privilèges du corps

ne seront pas sacrifiés. Vous avez le droit

d'être jugé par l'empereur, comme revêtu de

la dignité des illustres, et vous savez aussi

que s'il ne vous plaît pas de paraître vous-

même devant le tribunal , vous pouvez vous

y faire représenter par procureur. Du reste

,

soyez sans crainte , vos amis agiront. Le cri-

me n'est pas prouvé.

Le consul s'arrêta , après cet exorde in-

sinuatif
,
pour juger de l'effet qu'il avait pro-

duit sur Cornélius. Le silence qui accueillit

ses paroles lui parut d'un excellent augure :

il continua.

— Par Castor ! je suis charmé que vous
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preniez les choses avec ce calme. On voit bien

que les leçons de philosophie stoïcienne
,
que

vous êtes allé chercher en Grèce , vous ont

sérieusement profité. Il est fâcheux seule-

ment que vous ne soyez pas toujours de

même : car on dit que vous êtes un brave, et

que cette nuit , dans une course amoureuse

,

vous avez cruellement maltraité ce pauvre

Bébrix. Vous avez donc une passion bien en-

ragée poui' cette femme ?

Lollia Paulina , à ce commencement de ré-

vélation inattendue , devint toute tremblante,

et ne put pas retenir un profond soupir. Le

consul l'entendit , et reprit son discours.

— Certainement , la belle est charmante

,

et mérite votre adoration. Je serai l'ranc ; ma

femme elle-même, malgré sa réputation de

beauté , n'a pas sa grâce incomparable ; mais

enfin , après tout , mon cher
,
quelque bonne

et compatissante qu'elle soit pour vous , Da-

naë ne vous aime pas !
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— Danaë ! fit LoUia , d'une voix étouffée

,

en apprenant le nom de sa rivale.

— Par Hercule ! voilà comme vous êtes.

Vous n'avez que ce nom à la bouche. Danaë !

Danaë ! Ce n'est pas le moyen de l'oublier et

de devenir sage. 11 me semble qu'à votre place

je me serais fait une raison. Elle ne peut pas

être votre maîtresse
,
puisqu'elle a la manie

de la chasteté , et qu'elle est folle de son ar-

cher. Et puis, Cornélius, vous ne l'épouserez

probablement pas ; vous êtes d'une maison où

l'on n'a pas coutume de s'allier à des dan-

seuses.

— Une danseuse ! répéta tout bas Lollia
;

quelle honte !

—Par tous les Dieux ! une petite bergère, si

vous l'aimez mieux, une danseuse ! cela m'est

égal, reprit le consul
;
quoiqu'on doive recon-

naître que jamais encore les bateleurs du théâ-

tre de Marceilus n'avaient possédé un pareil

miracle. A propos, que vous a-t-elle dit, quand
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vous lui avez donné la main pour descendre

l'escalier de son palais ?

— Oh ! je la tuerai ! dit Lollia d'une voix

suffoquée.

— Non pas, s'il vous plaît , répondit le con-

sul. 11 ne manquerait plus que cela pour ar-

ranger votre affaire. Mon cher, il faut que

vous vous teniez tranquille , ou je ne m'en

môle plus. Au fait, je ne vous comprends pas.

Cette femme vous a rendu féroce. Il y a tant

de femmes de sénateurs qui seraient char-

mées de vous consoler l Mais non ; vous vous

acharnez après celle-là ! Écoutez , Cornélius
;

il faut que vous me promettiez de renoncer à

Danaë , et de ne plus aller vous planter en

extase devant elle , au palais de Crispiciole

,

dans la Voie Flaminienne. Vous verrez qu'a-

lors le Comte Gouverneur s'apaisera. Je le

soupçonne fort d'être moins jaloux de la sû-

reté de l'État, que de sa danseuse ; et puis,

ajouta le consul d'une voix faible et lente , la
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vertu , Cornélius , est une belle chose ; et les

Dieux qui aiment la vertu protègent

toujours

Le consul se rendormit tout à fait au plus

moral de son exhortation. En ce moment, les

Maures qui portaient sa litière s'arrêtaient

sous le portique de son palais. Lollia Paulina

ouvrit doucement la portière , et sortit pré-

cipitamment. Sa fuite imprima à la chaise

une secousse qui réveilla tout a fait le

consul.

— Cornélius ! où est Cornélius ? s'écria-

t-il en se frottant les yeux , et en voyant sa

litière vide,

— Il est aux prisons Mamertines, répondit

Bébrix, qui arrivait en ce moment.

— Ah ! dit le consul ; je lui ai fait au moins

une belle exhortation , et je l'ai trouvé fort

raisonnable. 11 faut que j'aille en informer le

comte Crispiciole.
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Allons ! drôles , fil-il , en parlant à ses va-

lets, au palais de l'empereur ! et tachez d'al-

ler plus doucement. 11 est cruel de ne iK)uvoir

pas fermer l'œil dans sa chaise.



LE SEMEUR ET LE MOISSONNEUR FONT DEUX.

VIIL

Lorsque le comte Grispiciole fut délivré de

l'appréhension que lui causait Cornélius , il se

dirigea vers le palais de Danaë, dans une

grande litière, portée par huit Maures , et sui-

vie d'un grand cortège de serviteurs. Il avait,

comme tous les seigneurs romains , d'innom-
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hrahles esclaves , exerçant plusieurs métiers

ou plusieurs arts , des charpentiers , des me-

nuisiers, des tapissiers, des fourbisseurs , des

médecins, des cuisiniers, des poètes, des

danseurs , des grammairiens , des peintres

,

des histrions. 11 les avait émancipés, selon

l'usage, moyennant une certaine redevance

annuelle
,
payée partie en argent

,
partie en

journées , selon les professions. Le peintre

devait des tableaux , le fourbisseur des épées

,

le médecin des visites. Et comme cette rede-

vance était le prix du rachat des esclaves , le

maître pouvait en disposer en faveur de qui il

voulait , s'il ne jugeait pas à propos d'en faire

usage lui-même. C'est ainsi qu'il avait trans-

féré à Danaë les visites de son affranchi méde-

cin le plus habile. Le jour dont nous parlons
,

il avait requis pour raccompagner au palais de

la Voie Flaminienne ses affranchis peintres

,

tapissiers et décorateurs , et il traînait après

lui , sur quatre mules, les soieries, les bijoux
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et les tableaux dont il voulail faire le cadeau

de sa bienvenue.

Jamais encore on ne l'avait vu si beau que

ce jour-là. Sa perruque était d'un blond fort

tendre j raffinement qui faisait grand honneur

à son goût, car il n'y avait que les femmes qui

en portassent de cette nuance. Il avait soin de

ne jamais gratier sa tête qu'avec un seul doigt,

ainsi qu'il convenait à un élégant. Sa robe, de

soie rose et blanche, laissait voir des brode-

quins brodés de perles. Il tenait à sa main

gauche, à cause de la chaleur, un bonnet

phrygien en drap d'or, surmonté de trois

plumes de cygne, attachées avec une agrafe

d'émeraudes; et il s'appuyait sur une canne

élégante, à pomme d'argent sculptée, comme

la reine Hécube, dans le poète Euripide.

Son arrivée jeta la terreur dans i'ame de

Danaë. Elle ne l'attendait pas de si tôt, et An-

dronic ne devait la délivrer qu'à l'entrée de

la nuit. Fablola , qui était déjà revenue, se te-
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uait à ses côtés, el ne la qui liai l pas. Heureu-

sement , le comte Crispiciole , après les pre-

miers complimens , voulut étaler la splendeui"

des présens qu'il faisait à Danaë. Cette exhibi-

tion fut très longue. Il montra d'alx)rd les bi-

joux, puis les soieries, puis les peintures. Il

parcourut en détail les appartemens du palais,

et les trouva indignes d'une femme honorée

de son affection. L'idée lui vint d'essayer im-

médiatement l'effet des soieries et des ta-

bleaux , et il s'excusa , auprès de Danaë, de

déranger pendant quelques instans la symé-

trie de sa demeure. Danaë se hâta de dire qu'il

fût fait selon les désirs de Son Excellence.

C'était du temps de gagné. Il appela donc les

affranchis décorateurs, et ceux-ci déclouèrent

au plus tôt les tentures et les tableaux. Ce ne

furent
,
flendant quelque temps, qu'admira-

bles étoffes éblouissant les yeux, et que coups

de marteaux assourdissant les oreilles. Quand

les tentures furent posées, vint le tour des ta-
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bleaux. C'étaient des peintures par ce procédé

«à l'encaustique^ familier aux anciens, dont

peuvent donner une idée les dessins des Ca-

tacombes , du recueil de Bosio , et la célèbre

peinture dite la Vigne Aldobrandini.

Crispiciole fit placer sous la statue de Bac-

chus sa peinture la plus précieuse. C'était un

petit tableau d'Appelles , représentant Vé-

nus Anadyomène
,
qui avait été consacré au-

trefois par Auguste, dans le temple de César.

Le bas en était altéré ; et comme personne

n'avait jamais osé y toucher, Néron l'avait

fait remplacer par une copie, peinte par Do-

rothée. A droite, il mit un superbe tableau

d'ArelHus, représentant une courtisane; et,

a gauche, une Médée, de Timomaque de By-

zance, que César avait payée autrefois qua-

rante talens. Puis il plaça, aux meilleurs en-

droits, plusieurs miniatures de la belle et

illustre Lala, de Cyzicène, qui avait fait, du

temps de Varron^ les portraits des grandes
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(lames romaines, les uns sur bois, au pinceau,

les autres sur ivoire, au burin.

Lorsque les lenlures el les tableaux furent

à leur place, le comte Crispiciole fit allumer

les bougies. L'efïel de la chambre de Danaë,

ainsi décorée, était magnifique. Le fond écar-

late des tentures éblouissait les yeux, et les

lames d'or et d'argent qui couvraient les

meubles scintillaient sousTéclat des bougies.

11 y avait surtout un lit de repos, revêtu d'é-

caille , et garni de pourpre, qui était merveil-

leux d'élégance. Le comle y conduisit Danaë

par la main, et s'y assit près d'elle, en faisant

signe de la main à tout le monde de sortir.

Danaë retint Fabiola d'un coup d'œil; et comme

le comte paraissait surpris et irrité de la voir

auprès d'elle, Danaë lui dit avec simplicité et

avec dignité, qu'elle avait l'habitude de son

amitié et de sa compagnie, et qu'elle espérait

que son Excellence ne voudrait pas signaler

son arrivée au palais par une séparation qui
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serait un chagrin. Crispiciole gratta le haut de

sa perruque avec l'annulaire de sa main gau-

che, et fit tout ce qu'il put pour dissimuler

l'horrible contrariété qu'il éprouvait.

Son Excellence se rejeta sur les mains de

Danaë, qui lui parurent mignonnes et char-

mantes. Le comte voulut les porter à ses lè-

vres ; mais Danaë les retira. Alors, il prit pré-

texte des habits de bergère dont Danaë s'était

revêtuC; pour examiner la coupe de sa bras-

sière de drap bleu, qui dégageait les épaules

et qui dessinait la taille. Danaë se recula dou-

cement. Le comte était à bout. Il vit, d'un

coup d'œil, qu'entre cette femme et lui, si

rapprochés pourtant l'un de l'autre, il y avait

un abîme
,
que peut-être il ne franchirait ja-

mais.

~ Savez-vous une chose, lui dit-il, d'un

ton encore calme, c'est que je suis le maître à

Rome?

— J'en sais deux, lui répondit Danaë, sur

13
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le même Ion , c'est que vous êtes le maître de

l'empire, mais que vous ne serez pas le mien.

— Pourquoi cela ? demanda Crispiciole avec

surprise.

— Parce que vous voulez avoir mon amour,

ou au moins mon corps , et que vous n'aure?

ni l'un, ni l'autre.— Tenez^ ajouta Danaë, au

moment où le comte se levait de colère , ne

vous emportez pas. Cela serait inutile. Je vais

vous expliquer. Mon amour est donné depuis

long-temps, et pour toujours.

— A Cornélius Céthégus , fit Crispiciole
;
je

le sais.

— Non , reprit Danaë, ce n'est pas le noble

Cornélius que j'aime ; il me pardonne, parce

qu'il sait que mon cœur n'était plus libre,

quand je l'ai vu. Je vous ai dit que j'avais fait

un vœu, qui m'obligeait à rester trois mois

seule
;
j'attendais l'ami de mon enfance, celui

auquel appartient ma vie, le fiancé que mon

père m'avait donné. Il est venu ; mon vœu est
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accompli. Vous m'avez mise dans ce palais,

malgré mes prières et malgré mes larmes;

vous m'avez entourée de merveilles, dont je

n'ai pas besoin, et que je dédaigne, moi, sim-

ple bergère, accoutumée aux merveilles plus

grandes encore de la nature et des Dieux
; re-

prenez toutes ces choses. Je n'appartiens qu'à

celui que j'aime ; et, je vous l'ai dit, je ne vous

aime pas.

— Par Jupiler ! s'écria Crispiciole en fureur,

nous allons voir. En disant cela , le nain s'ap-

procha d'elle , et lui saisit les bras avec ses

mains osseuses.

— De la violence! Sauvez-moi, Fabiola, dit

Danaë en pleurant, je suis perdue! Fabiola

prit Danaë dans ses bras , et fit tous ses efforts

pour la dégager.

— Holà r mes esclaves, cria le comte d'une

voix forte, saisissez cette vieille femme. Par

Hercule! ajouta~t~il , Thésée, qui était un

demi-dieu , daigna combattre les Amazones
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au Thermodon; mais l'histoire ne dit pas

qu'elles lussent vieilles et laides. Faites-moi

passer par la fenêtre cette Penthésilée de

soixante ans.

Il y eut alors une grande confusion et de

grands cris, dans la chambre de Danaë. Les

deux pauvres femmes
,
qui se tenaient étroi-

tement embrassées ^ étaient meurtries par les

esclaves
,
qui essayaient de les séparer. Quoi-

que leur résistance fût désespérée
,
peu à peu

cependant les esclaves firent lâcher prise à

leurs mains; et déjà elles-mêmes, comprenant

bien que toute lutte était inutile , ne se défen-

daient plus que par leurs larmes et par leurs

gémissemens.

— Qu'est ceci; par tous les Dieux! cria

tout à coup, du côté de la porte, une voix

tonnante.

Danaë tomba à genoux , en s'écriant : Je

suis sauvée ! elle avait reconnu Andronic.

Crispiciole et les esclaves se reîournèrenl
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vivement, et ils virent, debout à l'entrée, et

d'une main soulevant la portière, un soldat

de haute stature qui les regardait. Quand le

soldat eut compris, au milieu de ce tumulte

,

qu'il y avait là deux femmes , presque terras-

sées
,
qui suppliaient et qui pleuraient , et que

ces deux femmes étaient Danaë et Fabiola

,

il saisit vigoureusement une haute chaise

sculptée ; et , en moins de temps qu'il n'en faut

à un vent d'orage pour disperser quelques fé-

tus, il frappa, renversa, culbuta, balaya ce

tas énorme de valetaille bigarrée
,
qui se pré-

cipita
,
pêle-mêle , en hurlant , et d'étage en

étage ,
par les marches de l'escalier. Quand il

ne resta plus dans la chambre que les deux

femmes , encore par terre , et le nain , stupéfié

dans un coin , Andronic laissa tomber ce qui

restait de la chaise , et se précipita vers Danaë.

La malheureuse enfant se jeta à son cou , tout

éplorée , en lui disant : Merci , ô mon Andro-

nic, tu viens de sauver ta fiancée des lâches
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brutalités du comte Crispiciolc. Je t'ai bien

attendu et bien imploré ! Andronic la rassura

et la consola. Elle s'assit , encore toute trem-

blante , et Fabiola répara , du mieux qu'elle

put , le désordre que la lutte avait mis dans sa

toilette.

— Quel est ce chat-huant empanaché , fil

tout à coup Andronic, en montrant le nain

,

qui était à peine remis de sa surprise ?

— Tout l'empire romain me nomme Son

Excellence le comte Crispiciole, répondit le

nain avec dignité.

— Ah ! c'est vous qui êtes le comte Cris-

piciolc , reprit Andronic ? Par Hercule ! je

suis charmé de voir le visage de celui qui a

voulu m'assassiner, ce matin, par procu-

ration.

— Moi , vous assassiner ? dit Crispiciole
;

l'aigle ne prend pas des mouches , mon petit

soldat ; vous rêvez.

— Soit, fit Andronic; mais il y a quelqu'un
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qui doit rêver fort mal à son aise, s'il rêve

aussi ; c'est l'honnête spadassin qui venait

pour me tuer de votre part, et que j'ai roué

de coups dans la rue , comme je sortais ce

matin , au lever de l'aurore , de la chambre

de Danaë.

— Comment , s'écria Crispiciole
,
pour qui

ces paroles étaient un trait de lumière , vous

êtes sorti , au lever de l'aurore, de la chambre

de Danaë ?

— Apparemment , répondit Andronic
;
puis-

que j'y étais entré, la veille au soir, et que

vous ne m'y avez pas trouvé ce matin.

— Sais-tu bien que je te ferai mettre en

croix, dans le cirque, avec l'infâme qui t'a

laissé pénétrer ici , s'écria Crispiciole ?

— Vraiment ! reprit Andronic , en éc\,atant

de rire. Mais sais-tu bien toi-même, mon petit

aiglon
,
qui ne prends pas des mouches , que

je vais te faire voler par la fenêtre , à moins

que je ne t'emporte, dans ma poche
,
pour te
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faire promener et monlrer dans les rues , aux

prochaines saturnales
,
par les valets du camp?

— A moi , tous mes esclaves! s'écria Cris-

piciole.

—Écoute, mon petit chien frisé de Laconie,

lui dit Andronic; il est bon de t'apprendre,

pour calmer ton ardeur martiale
^
que j'ai laissé

h la porte quatre centurions cantabres qui em-

pêcheront qui que ce soit d'entrer ou de sor-

tir, qui monteront, si je les appelle, et qui

démoliront ton palais en un quart d'heure.

Quant à tes esclaves, je les crois peu disposés

h user le dernier montant qui reste encore de

ta chaise. Et d'ailleurs, il y en a de neuves.

C'est donc un compte à régler entre nous deux,

et voici ton lot. Tu as voulu me faire assas-

siner. Ce n'est pas ta faute , si je ne suis pas

mort. Je vais donc te tuer. Je ne suis pas assez

riche, moi, pour payer des sénateurs; je vais

faire moi-même la besogne , et je m'en acquit-

terai mieux que les lueurs
,
qui vont attendre
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leur homme avec des éventails. Si tu veux

faire ton testament à la manière des soldats

,

serre ta ceinture , voilà deux témoins , et dépê-

che-toi.

AndroniCj en disant ces mots, portait la

main à son épéé. Danaë et Fabiola se pré-

cipitèrent sur son bras , en criant : Grâce !

grâce !

— Vous croyez? reprit Andronic. Eh bien!

je lui pardonne ce qu'il a voulu faire contre

moi ; mais je ne lui pardonnerai pas ce qu'il a

voulu faire contre vous. Voyons comment

ce hibou descend d'un troisième étage.

11 prit alors le nain d'une main vigoureuse,

et il s'avança vers la fenêtre , en le tenant en

l'air. Il avait déjà écarté le lourd rideau de

pourpre, et il touchait au volet, lorsque les

deux femmes le conjurèrent de nouveau, et le

retinrent encore. 11 resta un moment dans la

même position , comme un homme qui réflé-

chit
;
puis, il s'écria : Par Hercule î l'idée est
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joyeuse. Bouiïon , lu vas me dire si tu en as

jamais trouvé une pareille
,
pour égayer l'em-

pereur.

Aussitôt, et sans lâcher l'infortuné Crispi-

ciole , il alla prendre un marteau et des clous

,

que les décorateurs avaient laissés sur une

table; il revint ensuite vers la fenêtre; et,

après avoir appliqué le nain contre un volet

,

il l'y cloua avec quatre clous
,
par ses habits

,

comme font les paysans d'une chouette.

— Je devrais t'y clouer par le front, lui dit-il;

mais je veux que tu dises ton avis au palais sur

cette aventure. Lorsque Crispiciole fut soli-

dement attaché, Andronic lui posa son bonnet

phrygien sur la tête. Puis , il ouvrit le volet

en dehors, et le fixa contre la muraille.— Bon

soir, seigneur comte, fit-il en le saluant
;
je

ne manquerai pas, demain matin, de faire

demander comment a passé la nuit Votre Ex-

cellence.

Tout cela fut imaginé, résolu et fait en quel-
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ques minutes. La mine du pauvre nain avait

été si piteuse^ que Danaë et Fabiola, qui

l'avaient deux fois sauvé de la mort ^ ne purent

pas s'empêcher de rire , en le considérant dans

sa burlesque posture. iVndronic les précéda

immédiatement toutes deux, jusqu'au bas de

l'escalier. Les esclaves du comte
,
qui y étaient

attroupés, s'enfuirent épouvantés, à son as-

pect, et allèrent s'entasser dans une grande

salle basse. Andronic les y suivit, les y ferma

a double tour, et emporta la clé. Ils ne nous

suivront pas, se dit-il. Il prit à la porte ses

quatre fidèles Cantabres, qui l'attendaient

répée à la main ; ils levèrent tous la tête en

partant
,
pour considérer Crispiciole

,
qui avait

l'air, au troisième étage , d'un manteau qu'on

a mis sécher; pirtS, ils tournèrent à gauche,

par le coin du palais, et ils se dirigèrent, en

silence, dans l'obscurité, vers la Porte Qui-

rinale.





LES GRANDEURS HUMAINES , VUES D'UN TROISIEME

ÉTAGE.

1^«

La petite caravane avait beaucoup de che-

min à faire, pour arriver au quartier de la

Porte Capène , où Fabiola conduisait Danaë.

La précaution qu'avait prise Andronic d'en-

fermer SOUS clé les esclaves de Crîspiciole

,

était une mesure très importante ^ en ce
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qu'elle empêchait qui que ce fût , de la mai-

son du comte , de s'atlaclier ii leurs pas , et

de signaler le lieu de leur retraite. Fabiola

marchait en tête, femme forte et dévouée, qui

avait toujours songea gagner une ame à Dieu,

er^ çoj;ïservai;t \xnç fiancée à son époux. An-

dronic se tenait à coté de Danaë
,
pour la gui-

der dans les lieux obscurs , et lui donner la

main aux passages difficiles. Ils arrivèrent

ainsi rapidement à la muraille de Servius Tul-

lius
,

qu'ils franchirent par la Porte Quiri-

nale. Ils tournèrent alors à gauche , vers le

quartier du Sentier-Haut, pour éviter les

lieux trop fréquentés. Un peu avant d'arriver

aux Thermes de Dioclétien , ils prirent tout a

coup à droite, passèrent successivement au

pied du mont Viminal et au pied du mont Es-

quilin, et parvinrent , sans accident, à la ba-

silique de Sicinius, près de l'endroit où est

aujourd'hui l'église de Sainte-Marie-Majeure.

Une patrouille de garde urbaine, qui descen-
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dait de la Porte CoUaline à TArc de Gallien
,

les força de prendre un pe^ plus à droite/vers

les jardins de Mécène. Ils passèrent avec

beaucoup de précaution à l'extrémité du

quartier d'Isis et de Sérapis , où était la ca-

serne des soldats de marine de la flotte de Mi-

sène 7 dans la Voie Labicana , et ils se dirigè-

rent
,
par le versant oriental du mont ÇœliuSj

vers la Porte Férentine. Cette porte, ainsi que

la Porte Quirinale
,
que nous avons déjà tra-

versée , se trouvait alors enfermée dans l'in-

térieur de la ville , comme le sont ; à Paris, la

porte Saint -Denis et la porte Saint-Martin. Il

n'y avait donc ni herse , ni corps-de-garde.

Ils se dirigèrent de là vers la colline de Mars-

Hors-des-Murs ; et , après avoir traversé la

Voie Âppia ^ en rentrant par la Porte Capène,

ils s'arrêtèrent enfin devant une maison de

modeste apparence , dans cet angle que fai-

sait le mur d'enceinte , vers le tombeau des

Scipions.
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Il pouvait être près de miniiil , et la rue

était obscure et déserle. Comme la maison

n'avait pas d esclave portier^ on remarquait,

le long du montant de droite ^ un maillet de

bois, suspendu avec une ficelle. Fabiola prit

le maillet , en frappa trois coups d'une cer-

taine manière, et au bout de quelques instans,

la porte s'ouvrit.

— Il ne manque personne , ce soir ? de-

manda Fabiola a la femme qui avait ouvert la

porte. — Non, ma sœur, répondit celle-ci.

Alors , le petit cortège entra mystérieuse-

ment, et la porte se referma.

Maintenant que nous avons mis Danaë en

lieu de sûreté, le lecteur nous approuvera

sans doute de revenir à l'infortuné Crispi-

ciole
,
que nous avons laissé dans une de ces

positions affreuses, où les tortures les plus

cruelles n'excitent aucune sympathie, parce

que le ridicule tue la pitié. Son Excellence est

toujours clouée a un volet du troisième étage,
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dans la Voie Flaminienne ; et si le doyen du

collège.des Augures voulait tirer parti de sa

merveilleuse situation, nul ne pourrait, mieux

que lui , au lever du soleil , observer le vol

des oiseaux qui passeront sur le mont Vatican.

Lorsque le comte fut revenu de la stupeur

profonde où l'avait jeté la vengeance insolem-

ment clémente d'Andronic ; lorsque le bruit

de ce fatal marteau
,
qui clouait moins ses ha-

bits que son cœur, eut cessé de retentir à son

oreille , il se mit à crier pour appeler ses es-

claves. Personne ne vint. Comme il ne savait

pas qu'Andronic les avait tous enfermés dans

une salle basse, et que l'entablement du por-

tique, qui faisait saillie sur la rue, lui avait

dérobé la fuite de Danaë, il lui passa dans l'es-

prit une idée horrible. Il était hors d'état de

concevoir qu'une jeune fdle , belle comme

Danaë, adorée, comme elle devait l'être, de

celui qu'elle avait choisi et aimé, se fût con-

servée chaste et pure. Naturellement peu fait

14
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pour plaire , il avait loujours beaucoup moins

courtisé que marchandé , et il ne connaissait

des l'emmcs que leur prix. Le dévoûment

,

l'alTection , le lien des ames^ lui paraissaient

autant de sentimens fabuleux ,
qui n'avaient

jamais existé dans le commerce des hommes,

et qui devaient se trouver tout au plus parmi

les habitans de cette terre Atlantique , située

par-delà les mers^ en face des colonnes

d'Hercule , dont le poète Sénèque avait parlé.

A ses yeux, Danaë n'était donc que la maî-

tresse de ce terrible soldat , qui avait bossue

le crâne de Bébrix , et qui l'avait lui-même

cloué comme une chauve-souris à un volet de

son palais. Or, il s'imagina que Danaë , cette

créature charmante
,
qui avait illuminé pen-

dant trois mois les ténèbres de ses songes ; la

première femme qu'il eût aimée, la seule qu'il

eût respectée ; celle qui lui avait fait compren-

dre, entre toutes
,
que l'or ne payait pas l'af-

fection
; une révélation mortelle de la beauté
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(Ivine, qui l'avait fait réfléchir et pleurer, en

secret^ sur la malédiction de sa difformité na-

tive, et pour laquelle il avait trouvé , au fond

de son cœur, des émotions douces et des élans

qu'il n'y savait pas ;
— il s'imagina qu'elle

était là , tout près de lui , chez lui , avec son

amant, roi de tant de grâce, de tant d'aban-

don , de tant de tendresse ; et que c'était lui-

même , avec ses soieries , ses tableaux , son

empressement passionné et stupide, qui avait

dressé le pavillon splendide sous lequel s' abri-

taient leurs amours !

Oh! qui pourrait dire l'angoisse affreuse

qui serra la poitrine de ce misérable , lorsque

la jalousie , la jalousie ridicule , la jalousie de

la laideur contre la beauté , du gnome contre

le sylphe, de l'homme méprisé contre l'homme

adoré, vint mordre et tenailler son ame! Un

oiseau de nuit fit bruire en ce moment ses ai-

les sur sa tête , et alla se poser , dans le jar-

din du palais, sur la pointe d'un mélèze, en
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poussant ce long cri, à demi articulé, qui res-

semble au ricanement d'une voix humaine.

Crispiciole crut que c'était le frôlement des

draperies de la chambre , et que Danaë et son

amant poussaient des éclats de rire, après être

venus voir, entre deux baisers, s'il était en-

core à la même place. Ce cauchemar Fétouf-

fait. Il rassembla, dans un dernier effort,

toute sa voix et toute sa colère ; et , comme

s'il n'avait pas été suspendu au troisième étage,

comme s'il n'avait pas dû, en tombant, se

briser les membres sur le pavé, il donna une

secousse désespérée , en criant : Ici , mes es-

claves ! Personne ne répondit non plus cette

fois. Le mouvement qu'il avait fait n'eut d'au-

tre résultat que de déchirer un peu ses ha-

bits; son bonnet phrygien lui tomba sur les

yeux, et lui déroba, en couvrant son visage, les

premières lueurs de l'aurore
,
qui dessinaient

dans le lointain les formes encore douteuses

du môle d'Adrien et du mausolée d'Aususle.
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On entendait en ce moment un bruit de

roues, et des voix d'hommes conduisant des

chariots, qui s'avançaient par la Voie Flami-

nienne, du côté de la campagne. C'étaient les

jardiniers de ïibur et de la vallée de l'Allia,

qui se rendaient, par la Voie Flaminienne,

au marché aux légumes, situé derrière la

roche ïarpéienne, vis-à-vis l'extrémité mé-

ridionale de l'île du Tibre. Peu à peu ce bruit

augmenta, et ce fut bientôt à ne plus comp-

ter les chariots et les ânes chargés de provi-

sions, qui passaient devant le palais de Grispi-

ciole , conduits par des femmes de Fidène , de

Crustumerium et d'Ameriola, ou par des pay-

sans éques , falisques et capenates
,
qui por-

taient de longs cheveux enfermés, en ma-

nière de catogan , dans un filet ou dans une

vessie. Des chasseurs du montSoracte, qui

avaient descendu la vallée du Tibre, et des

porchers Sabins
,
qui étaient partis de Cmes

ou des sources de Blandusie, après avoir suivi
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la Voie Salaria el la Voie Nomentana , s'étaient

réunis au pied dumont Sacre, et sediii^^eaient

ensemble vers le quartier de la Grande-Rue,

où était le marché aux porcs, ou vers le Vé-

labre , où était le marché aux bœufs.

Un bouvier d'Albula , qui montrait a un de

ses compagnons le groupe des Pléiades, à moi-

tié caché derrière l'Aventin , aperçut, en se

retournant, l'infortuné Crispiciole, piteuse-

ment cloué à son volet.

— Ohé ! cria-t-il , voilà de bons coups de

fouet pour l'esclave qui a oublié de décrocher

ce linge, hier soir , et qui l'a fait sécher à la

rosée.

— Ne vois-tu donc pas, i éprirent les autres,

que c'est un manteau de pourpre fraîchement

teint, qu'on aura mis à l'air pour affaiblir son

odeur ?

— Par Pollux ! dit un troisième
,
je n'avais

jamais vu des manteaux qui eussent des jambes

et des bras. Je veux donner mes marcassins du
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mont Lucrétile pour des lapereaux^ s'il n'y a

pas un homme dans ces langes !

— Un homme d'une coudée! s'écria la

bande en éclatant de rire ; c'est plutôt un singe

de Taprobane qu'on aura fait coucher au clair

de lune^ pour le punir d'avoir mangé quelque

pâté de loirSj assaisonné de miel et de pavots.

— Par Bacchus ! dit le bouvier , il est

empanaché comme un Hastaire ou comme

un Flamine. Voyez donc ces trois plumes de

cygne qu'il porte à son piléus! Ohé! la mar-

chande de poules du Camp d'Annibal
,
passez-

moi quelques œufs de votre panier; que

j'apprenne à cette bête insolente qu'il n'y a

que l'empereur et les consuls qui aient le droit

de porter la trabée avec des palmes.

Là-dessuSj le bouvier d'Albula, rempH pour

l'étiquette romaine d'un aussi saint amour que

l'empereur Auguste , lorsqu'il rendit un édit

pour défendre aux citoyens romains de paraî-

tre dans un spectacle avec un autre vêtement
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que la loge, prit deux œufs de paon dans le

panier de la marchande et les lança vigou-

reusement contre le malheureux Crispiciole.

Les deux piojecliles l'alleigriirent au beau mi-

lieu de la poitrine, juste à l'endroit où le ster-

num était le plus en rébellion ouverte contre

la hgne droite ^ et le diaprèrent d'une belle

peinture jaune qui changea sa pourpre en

drap d'or. Le nain fit un soubresaut violent,

en poussant un cri de rage ; et les paysans,

qui formaient , avec leurs ânes et leurs char-

rettes , un attroupement immense . y répon-

dirent par un rire olympien. Le reste des œufs

de paon volait déjà contre le nain , avec une

adresse désastreuse , lorsqu'un grave person-

nage survint par hasard et apaisa rémeute^

comme le virum quem de Virgile.

L'empereur Gallien était l'un des hommes

les plus fantasques et les plus spirituels de

Rome. 11 était occupé en ce moment d'une

grande maison, avec tous ses compartimens^
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et entièrement formée de roses, qu'il avait

fait construire dans les jardins du Palais, et il

méditait le plan d'un château magnifique, avec

un portique et une tour
,
qui serait bâti , du

haut jusqu'en bas, avec des pommes, des poi-

res et des oranges. Il avait fait trêve un instant

à ces graves occupations, pour marier les en-

fans de ses frères. Ami des poètes, et poète

lui-même, il avait fait publier, par son ordre,

dans l'empire, qu'il y aurait un grand con-

cours ouvert entre cent poètes grecs et latins,

pour composer les épithalames de ses neveux.

Il avait donc commencé , dans le genre de Ca-

tulle, une fort belle et fort élégante élégie,

dont on peut lire trois vers dans son historio-

graphe, Trébellius Pollion; et il désirait la

montrer à Crispiciole
,
qui avait conservé de

son ancienne profession de bateleur un goût

très prononcé pour les arls et pour la poésie.

Gallien envoya donc Totlicier de sa cham-

bre chercher le nain favori
,
qui logeait dans
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une aile du Palais. Ses esclaves répondirent

qu'il avait du souper et passer la nuit dans ses

jardins de la Voie Flaminienne , et que Son

Excellence n' était pas rentrée. Cette réponse

rapportée à l'empereur irrita fort son impa-

tience de poète ; il fit dire qu il payait ses fous

assez cher, pour qu'il fut amusé quand il avait

envie de l'être. Bébrix, qui se trouvait chez

Crispiciole, voulut conjurer l'orage qui s'a-

massait sur la tête de son protecteur ; il offrit

d'aller trouver le nain à son palais et de le ra-

mener à l'instant même.

Bébrix partit aussitôt. — C'est tout simple,

dit-il; il se sera endormi, comme Annibal,

dans les délices de Capoue. C'est un beau

sort, par Hercule ! que d'être favori. Pour que

Crispiciole comprenne son bonheur , il fau-

dra qu'il le perde. Quel malheur, ajoutait-il,

que les empereurs aient le goût des bossus!

Par Jupiter! si la mode des beaux hommes

vient jamais, et il faut espérer qu'elle vien-
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dra, je ne peux pas manquer d'être le favori

de quelque puissant empereur.

Le comte des Écuries fut conduit par ces

réflexions jusqu'au palais de Danaë. L'encom-

brement causé par les ânes et par les charret-

tes lui fît remarquer l'espèce d'émeute qu'il

y avait sous les fenêtres. En suivant la direc-

tion des projectiles qui partaient d'un groupe^

il fut frappé par la vue d'un riche manteau de

pourpre et d'un piléusen drap d'or accrochés

au volet du troisième étage.

— Par Castor ! se dit-il , voila qui ressem-

ble furieusement à la défroque du seigneur

Crispiciole. Quelle idée peut-il avoir eue de

la faire clouer ainsi sur la façade de son

palais? Serait-ce pour remplacer son nom

qu'il a oublié d'y faire inscrire, ainsi que le

font tous les nobles Romains?

— Holà! coquins, cria-t-il aux paysans,

que voulez-vous à ce manteau? Si Son Ex-

cellence le comte Crispiciole aime à porter
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(les vèlemens frais, cela n'est pas volie af-

faire. — C'est un singe qui a été attaché là,

diles-YOus? Apprenez, inanans, que le singe

est un animal charmant, pour ceux qui l'ai-

ment. Néron en avait un, auquel il avait donné

un palais à Rome et une villa a la campagne.

On voit donc des singes à la cour des empe-

reurs, et l'on n'y voit ni des bœufs ni des

mules. On y a vu un cheval, du temps de Ca-

ligula ; mais le fait ne s'est pas renouvelé.

La harangue de Bébrix, qui ne sortait ja-

mais qu'en costume de patricien, fit cesser les

éclats de rire des paysans. Crispiciole l'enten-

dit. Il poussa un dernier cri de toute sa poi-

trine, en donnant une secousse qui fit lâcher

prise à trois clous, et qui précipita dans la rue

le piléus en drap d'or qui lui couvrait le

visage.

— Par Jupiter! c'est Son Excellence le

comte Crispiciole en personne, s'écria Bébrix.

Est-ce qu'il va vouloir imiter Icare mainte-
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liant? Il n'a donc pas lu le poète Ovidius

Naso?

Lorsque Bébrix eut prononcé le nom du

comte Crispiciole , ce nom redoutable qui

remplissait Rome et l' Italie ^ tous les paysans

prirent la fuite épouvantés, battant leurs aneS;

aiguillonnant les bœufs pesans du Clitumne.

Ils voyaient déjà poindre à l'horizon les gibets

auxquels les ferait attacher le nain , et ils en-

tendaient dans leur imagination les glapisse-

mens des hyènes d'Abyssinie , qui les dévore-

raient dans le Cirque. Crispiciole et Bébrix

restèrent donc seuls ; l'un se balançant autour

du dernier clou qui le retenait par sa làticlave
;

l'autre ébahi, et ne comprenant pas qu'on

passât son temps à grimper sur les maisons,

quand on pouvait y être dedans avec la plus

belle danseuse du monde.

— Viens me détacher , misérable ! lui cria

le comte Crispiciole.

Ceci fit soupçonner à Bébrix qu'il y avait
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être tout autre chose qu'un désir immodéré

de voir lever l'aurore
,
qui avait fait attacher

Crispiciole à un volet du troisième étage de

son palais. 11 entra précipitamment , la porte

étant ouverte et sans gardien, et parvint, à

travers une effroyable solitude, à la chambre

de Danaë. Il écarta les rideaux de pourpre, et

retira le malheureux nain de son pilori.

Crispiciole avait la face apoplectique et vio-

lette. Quand Bébrix l'eut assis sur un Ht de

repos , il regarda autour de lui et dit à voix

basse : Personne ! Il passa alors de la période

de la colère
,
qui est la première et la plus ai-

sée, à la période du regret, qui est la seconde

et la plus douloureuse. Crispiciole aimait Da-

naë , le malheureux !

Quand ceux qui aiment sont violemment re-

poussés , ou évidemment trompés dans leurs

affections, leur ame éprouve tout d'abord

quelque chose de semblable à ce qu'éprouve
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le corps, après les grandes chutes. C'est un

étourdissement général , et une douleur uni-

verselle
,
qui empêchent de distinguer les bles-

sures du cœur des blessures de la dignité , de

la considération , et du respect de soi-même.

Tout ce qu'ils ont en eux de noblement sus-

ceptible se révolte et se passionne ; et c'est du-

rant cette fièvre de l'orgueil
j
que l'on se ré-

pand en fiers renoncemens du passé et'en fiers

défis de l'avenir. Mais, lorsque tous les senti-

mens de l'ame qui ne sont pas l'amour, c'est-

à-dire qui ne sont pas profonds, vivaces et né-

cessaires , se sont calmés et consolés ; lorsque

toutes les facultés de l'esprit, l'intelligence, la

réflexion , le jugement, qui peuvent , à la ri-

gueur, se passer d'autrui, et se décerner à elles-

mêmes la préférence qu'on leur refuse, se sont

drapées dans leur estime ; il î este le cœur

,

dont la plaie saigne toujours
,
qui ne peut pas

vivre isolé, lui, et pour lequel rien au monde,

ni la fierté, ni la dignité, ni l'estime de soi, ni
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mémo la gloiro , no saiiraiont romplacor celte

chose exquise el divine, que les langues hu-

maines nomment avec des mots^ et que la

femme aimée définit avec un sourire.

La colère de Crispiciole dura toute la nuit.

Tant qu'il fut cloué h son volet, il ne comprit

que l'insulte, et il s'indigna; lorsqu'il vit le

palais désert , il comprit l'abandon , et il pleu-

ra. Il se tint long-temps accroupi sur le lit de

repos où l'avait placé Bébrix , le visage dans

ses mains , et versant d'abondantes larmes.

Puis , les larmes tarirent et il refléchit. Il se

faisait alors dans son ame ce travail de médi-

tation grave et solennelle
,
qui suit toujours

la chute des grandes affections. Dans les belles

natures, ce travail laisse le regret; dans les

mauvaises natures , il laisse la haine.

— Je me v.engerai ! s'écria tout à coup

Crispiciole , en se levant. Où sont mes es-

claves? Voyez donc, Bébrix ; il me semble que

j'entends du bruit dans la cour du palais.
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Le bruit qu'entendait en effet Crispiciole

provenait de la salle basse , où les esclaves du

palais avaient été enfermés par Andronic.

L'heure de deux repas avait déjà sonné à la

clepsydre, laissant un écho fort prolongé

dans leurs estomacs vides. Ils poussaient donc

de grands cris, et essayaient d'ébranler la

porte. Après des pourparlers avec Bébrix, en-

tamés par le trou de la serrure , celui-ci alla

dans la rôtisserie chercher une barre de fer,

qui était en travers du foyer, et il les déhvra.

Crispiciole, qui n'avait pas faim, appela les

huit Maures qui avaient porté sa litière ; et

,

après avoir fait placer Bébrix à côté de lui

,

il ordonna de prendre le chemin du palais.

Ce voyage fut très silencieux, de part et

d'autre. Crispiciole, qui était devenu pâle, et

dont les habits, mordorés par les œufs de paon,

étaient presque en lambeaux , était plongé

dans des idées sombres. Bébrix, qui avait ou-

blié, dans son trouble, ce qu'il était venu faire

15
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au palais de la Voie Flaaiiiiienne, considérait

ratlilude sinistre du Comte, et n'osait point lui

parler. Cependant , au moment où ils arri-

vaient sur le Forum 7 Bébrix hasarda une

question.

— Quel est donc l'impertinent, dit-il d'une

voix timide et insinuante, qui s'est permis de

traiter votre Excellence avec une telle indi-

gnité ?

— C'est celui qui t'a battu , répondit négli-

gemment Crispiciole, après quelques momens

d'attente.

— Cornélius? fit Bébrix, merveilleusement

ébahi. Il est donc sorti des prisons Mamertines ?

— Non, ce n'est pas Cornélius, répondit

Crispiciole, toujours distrait et pensif.

— Il y en a donc deux
,
qui nous ont pris

l'un et l'autre pour des mannequins de pa-

lestre, et qui s'exercent sur nos épaules? s'é-

cria Bébrix de plus en plus étonné.

— Eh] non, imbécile j répondit Crispiciole
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même. C'est un Archer gaulois, dont je ne sais

pas le nom.

— Ah ! je le disais bien , fit Bébrix tout

ti'iomphant, qu'il n'était pas possible qu'un

blondhi amoureux m'eût battu de la sorte.

Par Hercule ! on a laissé des souvenirs hono-

rables au cirque de Vérone , oii les Mirmillons

les plus bruns et les moins amoureux des Es-

pagnes n'avaient pas pour habitude de me

mettre en l'état fâcheux où je suis.

Crispiciole paraissait être sorti, en écoutant

ces paroles, d'une profonde léthargie, et re-

trouver un souvenir qu'il avait long-temps

cherché. Il regarda Bébrix avec des yeux qui

le firent frémir.

— Oui , tu disais cela , répondit-il ; mais ce

que tu ne disais pas , traître, c'est que tu avais

laissé entrer l'Archer gaulois chez Danaë, le-

quel n'en est sorti que le lendemain matin, au

lever de l'aurore.
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— Je vous assure que l'aurore n'était pas

encore levée , s'écria Béi)rix.

— Tais-toi, misérable, dit le comte en fu-

reur; je sais tout.

En ce moment, les huit Maures s'arrêtèrent

sous le portique du Palais de l'empereur.

Crispiciole sortit de la litière; et, montrant

Bébrix aux gardes prétoriens de service, il

leur dit : Saisissez cet homme, et conduisez-

le aux prisons Mamertines. Les gardes obéi-

rent. Crispiciole monta dans son appartement,

et ordonna aux esclaves qu'on le laissât seul.

— Je me vengerai ! s'écria le Comte , après

quelques instans de silence. Puis, se levant

tout à coup , et marchant dans la chambre

,

en frappant ses mains : Je ne sais pas ce que je

ferai , dit-il ; mais il faut que ce soit grand
,

solennel et terrible ! Ah ! les misérables, com-

me ils m'ont traité! Moi, qui étais chétifet

faible, ils m'ont broyé par la force ; moi
,
qui

étais honoré et considéré, ils m'ont broyé par
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la honte ; moi, qui l'aimais et qui la respectais,

elle m'a broyé par le dédain ! Il n'y a plus rien

en moi, maintenant
,
qui ne soit brisé et avili.

Ils ont marché sur mon corps et sur mon ame,

sur mon pouvoir et sur ma gloire ! Oh ! oui, je

me vengerai! Qu'imaginer, ô ma colère, qui

soit impérial et digne de toi ? Quelles douleurs

inventer
,
qui ne soient pas bornées , comme

leur sang et comme leur vie ? Que faire ? que

faire
,
pour leur rendre angoisse pour angoisse,

désespoir pour désespoir ? Et cet homme, quel

est-il ? Son nom ? malheur ! malheur ! je ne le

sais pas ! Et ces deux femmes, oii sont-elles ?

Oh ! je les trouverai. J'irai moi-même
,
par la

ville, visitant tout, fouillant tout. L'un est Ar-

cher gaulois, l'autre est danseuse, l'autre est

chrétienne; c'est bien, cela me suffît. Pour

avoir ces trois-là, je prendrai tous les autres. Je

ferai une somme immense de supplices
,
pour

égaler mon supplice. Je veux que toutes les

voix se plaignent
,
que tous les cœurs défail-
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lent, que Ions les yenx plenrent-, parce que

ma voix s'est plainte, parce que mon cœur a

défailli
,
parce que mes yenx ont pleuré ! Ah ! .

.

ils m'ont raillé! je les tuerai, moi! Ah! ils

m'ont cloué par mes habits , à une fenêtre !

moi
,
je les clouerai par leurs membres à un

gibet ! Ah! ils m'ont fait entendre, toute une

matinée , les huées des paysans et des femmes

de la halle, attroupés devant mon palais ; eh !

bien, moi, je veux qu'ils entendent, toute une

journée , les cris des tigres et des lions lâchés

contre eux dans le Cirque ; et que Rome et

l'Italie, et le monde, saisis d'effroi , se disent,

au spectacle de tant de sang et de tant de lar-

mes : C'est ainsi que le comte Crispiciole se

venge de ceux qui l'ont outragé !

Crispiciole, en terminant ces paroles, tomba

épuisé sur un lit de repos. Un officier de sa

chambre entra en ce moment , et lui dit que

l'empereur l'attendait

— Ah! oui! s'écria Crispiciole, j'ai besoin
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d'un décret, signé du sceau de Fempire. —
Faites venir les esclaves de ma toilette ; et

puis, ordonnez que l'on salue Son Eternité de

ma part
;
je serai dans un instant à ses ordres.





L'ANTRE DU LION.

JIl*

— Dis-moi donc comment il se fait que je

t'aime ainsi ? demandait un jour à Césonie

l'empereur Caligula.

— Je l'ignore , répondit gracieusement Cé-

sonie.

— Il faudra que je le fasse mettre à la
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queslion, pour que tu me le dises, reprit Ca-

ligula.

€e mot peint avec une eflroyable exactitude

les empereurs romains. C'étaient des hommes

la plupai't du temps nës avec des qualités émi-

nenteSj braves, tendres, spirituels, élégans;

la possession du pouvoir absolu, dans les pro-

portions les plus vastes qui se soient jamais

vues au monde , les rendait fous , et ils finis-

saient pgj; mêler du sang à toutes choses,

Gallien était ainsi: tantôt brave, tantôt lâche;

faisant des campagnes dignes de César, et

mettant sa gloire à servir sur sa table des me-

lons au mois de décembre ; faisant mourir

quatre mille innocens en un jour , et pardon-

nant à des voleurs , au moment du supplice.

A l'époque où le comte Crispiciole était le

favori de Gallien , il y avait déjà quelques an-

nées que l'empereur Valérien, son père, était

prisonnier des Perses. On n'était même pas

très certain qu'il ne fût pas mort. Il prit de



— 235 --

l'empire ce qu'on avait bien voulu lui en aban-

donner. Le prince Odenat et la célèbre Zéno-

bie en gardèrent l'extrémité orientale ; Pos-

thumus , la Gaule ; Macrianus , l'Egypte ; une

quinzaine d'autres , divers lambeaux : Gallien

les laissa faire. — L'Egypte est conquise, ve-

nait-on lui dire.— Nous nous passerons de lin,

répondait-il.— Les Scythes ont pris la Lydie.

— Nous nous passerons de pastilles de nitre.

—

La Gaule est perdue.— Nous nous passerons de

manteaux rayés. En attendant , il publiait une

découverte qu'il avait faite, pour avoir des fruits

mûrs à toutes les saisons de l'année, de même

que l'empereur Claude avait rendu un édit,

où il recommandait de bien enduire de poix

les tonneaux
,
pour que le vin s'y conservât

d'une qualité supérieure.

Gallien était donc un esprit ambulatoire,

faible, ombrageux, et violent par cela même
;

qui ne passait jamais par le grand chemin de

la raison et de la logique , et qu'on ne pouvait
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prendre, qu'en lui dressant toutes sortes

d'embûches, h chaque recoin de ses divaga-

tions et de ses fantaisies. Crispiciole, qui allait

lui demander l'arrêt de mort de quinze cents

personnes , était à peu près sûr de réussir
;

mais quand et comment? 11 l'ignorait. Il allait

donc étudier d'abord la position présente des

l'écifs et des bancs si mobiles de cet esprit

,

mer plus capricieuse mille fois que l'Adriati-

que , et jeter ensuite l'ancre de sa colère sur

le premier fond solide qu'il y découvrirait.

Au moment où Crispiciole entra chez l'em-

pereur, Son Eternité était occupée à ques-

tionner son chef de cuisine sur le menu de

son dîner. Ce chef était un grand estafier, ha-

billé de vert, avec une ceinture écarlate,

ayant une longue barbe, et portant un cou-

teau de chasse à la ceinture.

— ïu dis donc que nous avons pour entre-

mets....? demandait l'empereur.

— Nous servirons , fit le maître d'hôtel

,
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un petit âne en bronze de Corinthe
,
portant

un bissac , dont l'un des bouts contiendra

des olives blanches , et l'autre des olives noi-

res. A côté y sur un gril d'argent , seront des

saucisses brûlantes , distillant leur jus sur des

prunes de Syrie et sur des pépins de Grenade.

Puis 7 on apportera j bien farci de saucisses,

un demi-sanglier. ...

— Qu'est cela, fit l'empereur, rouge de co-

lère , un demi-sanglier ? Nous sommes donc

un ouvrier du port ou un maçon de Suburre

,

et nous devons acheter pour notre dîner trois

as de poils bouillis?

— Je n'ai pas dit cela, Eternité! s'écria le

maître d'hôtel , les mains jointes.

— Si fait, si fait, reprit l'empereur, avec

le même emportement. ïu l'as entendu, Cris-

piciole , un demi-sanglier ! Il paraît que nous

n'avons plus le revenu de notre domaine, et

que les provinces refusent le cens et la capita-

lion. Par Jupiter! noire ancêtre, il fallait le
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dire ; nous aurions mis noire palais a louer, aux

dernières calendes de juillet^ et nous serions

allé demande]* du vin clairet de Yéies et des

laitues de Cappadoce , à la laverne des Qua-

tre-Bains^ où l'on mange assis. Un demi-

sanglier! Souviens-toi de ceci, drcMe: c'est

que si tu sers jamais la moitié d'un sanglier

devant nous ^ nous ferons prendre l'autre

moitié sur ta personne. Laisse-nous.

— Ah ! mon pauvre Crispiciole , continua

Son Eternité, le poète Horace avait raison
;

tout dégénère, les hommes et les peuples.

Nous serons forcé d'aller mendier toute l'an-

née , comme l'empereur Auguste le faisait un

seul jour, pour accomphr un vœu! Tiens,

veux-tu être empereur , Crispiciole ? je vais

faire porter dans ta chambre la statue d'or

de la Fortune, et l'on te servira la moitié d'un

sanglier. Hélas ! Antonin Héliogabale était un

grand empereur ; il avait des chiens
,

qu'il

nourrissait de foies d'oies ; et il n'eût pas souf-
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fert qu'on donnât à ses lions autre chose que

des perroquets et des faisans.

,
— Oui ; reprit vivement Crispiciole ; mais

il faisait servir à son fou et à ses parasites un

dîner superbe, en bois sculpté, des sauces

très appétissantes, en ivoire , et du vin de Fa-

lerne
,
peint à l'encaustique.

— C'était pour amuser Son Eternité, Cris-

piciole. Le lendemain, on ne mettait sur les

tables que des crêtes de coqs vivans , des tê-

tes de perroquets , des cervelles de faisans et

de phénicoptères et des langues de rossignols.

C'était un grand empereur , Crispiciole ! Il est

le premier qui ait eu un pot au feu d'argent.

On distribuait , pendant le repas, à ses convi-

ves des billets de loterie, enfermés dans des

coquilles de limaçons ; il y en avait qui ga-

gnaient dix chameaux , et d'autres qui ga-

gnaient dix mouches ; on adjugeait a ceux-ci

dix ours, et à ceux-là dix grillons. Et chacun

était obligé d'emporter son lot. C'était su-
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perbe^ Crispiciole! AnloninHcliogabale n'avait

qu'un (lëfaul, mais un défaut grave : il ne fai-

sait pas des vers. Tous les empereurs en ont

fait, Crispiciole; Auguste a fait un poème

épique; Tibère, un poème lyrique; Caligula,

des comédies ; Claude a composé plus de

soixante volumes, et il donnait des versd'Ho-

mère pour mot d'ordre aux tribuns de garde
;

Néron a écrit un volume de poésies ; Hadrien

a fait des vers; Elius Séverus en a fait, et

Antonin le Pieux , et Yérus , et Pertinax , et

Macrin, et Alexandre Sévère; Gordien a com-

posé six épopées, et Balbin était le premier

poète de son temps. Il n'y a qu'Héliogabale et

Commode qui n'aient pas eu de littérature ; il

est vrai qu'ils étaient gens de gaîté et de fan-

taisie : Commode se fit servir,^ à dîner, ses

deux nains sur un plat, couverts de mou-

tarde : ne trouves-tu pas , Crispiciole
,
que tu

serais beau dans de la saumure, avec des

choux , du gérotle et du lupin?



— 241 —

Crispiciole fil une grimace , en se rappelant

la mine qu'il venait d'avoir, cloué pendant

douze heures à un volet.

— A propos, j'oubliais de me fâcher, drôle,

reprit l'empereur. Sais-tu que Ton m'a fait

attendre, ce matin, de ta part, comme je vou-

lais te lire une épithalame , sous prétexte que

tu étais dans tes jardins?

— Que Votre Clémence m'excuse, dit hum-

blement Crispiciole; mais j'étais occupé du

service de Votre Eternité.

— Comment cela, s'il te plaît? Et qu'a de

commun mon service avec les baladines qu'on

dit que tu loges dans tes palais?

— Eternité, reprit gravement Crispiciole,

ce n'est pas sans des motifs d'une haute im-

portance qu'un doyen du collège des Augures,

honoré des faveurs de Votre Clémence, se

mêle h des gens de théâtre, si fort au-dessous

de moi. Mais je savais qu'il se tramait un
16
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odieux comi)lol contre voli'e vie, et j'en ai

découvert les auteurs.

— Un complot? fit l'empereur. Allons donc!

qui voudrait être empereur de l'empire qui

reste? Par Jupiter! se voir servir des moitiés

de sanglier, et manger du melon, au mois de

septembre, lorsque tout le monde en mange,

ce n'est pas un sort si beau ! Laisse-là les cons-

pirateurs ; ils ne sont pas assez sots pour vou-

loir réussir. Comment trouves-tu ces pierre-

ries destinées à mes brodequins?

Crispiciole
,
qui n'avait qu'une idée dans la

tête et qu'un sentiment dans le cœur , la ven-

geance , vit que le moment n'était pas encore

propice, et il dissimula. — Ces pierreries sont

belles , fit Crispiciole ; mais elles ne sont que

taillées, et Antonin Héliogabale les portait

sculptées.

— C'était plus magnifique, reprit l'empe-

reur. Mais j'oubliais. Le marchand qui les a

vendues au Comte de ma Cassette Privée a



— m —

vendu aussi à rimpéralrice un diadème d'é-

meraudes. C'est un vieux juif d'Âscalon
,
qui

a une boutique sur le Forum , à côté des chan-

geurs, à l'enseigne de rEcu-Cimbrique. J'ai

fait examiner les émeraudes par le syndicat de

la corporation des joailliers ; il a été reconnu

qu'elles étaient de verre. Que me conseilles-

tu de faire de ce coquin?

— Par Hercule! dit Crispiciole, il faut le

brûler vif.

— C'est trop simple, fit négligemment l'em-

pereur. Je chercherai autre chose. Dis-moi,

Crispiciole, ajouta l'empereur en changeant

la conversation, crois-tu qu'il vaille mieux

imiter Virgile ou Catulle, pour la poésie amou-

reuse?

'— Catulle, sans contredit , répondit Cris-

piciole. Virgile est un effronté pillard qui a

pris a Apollonius de Rhodes l'histoire de Di-

don ; à Homère, dans l'Odyssée , l'histoire du

pasteur Aristée; h Pisandre, l'histoire de Si-
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non et du cheval de Troie ; à Ennius, à Accius,

à Lucrèce, à Lucilius, à Furius, à Varius, à

Pacuvius, à Mévius, a CalullCj des vers qu'on

ne compterait pas. Et puis, voyez donc les

distractions étranges! Au neuvième livre de

FEnéide, Corinée est tué par Asilas, et au

douzième, ce même Corinée est encore tué

par Ebusus! Nisus tue le guerrier Numa, au

neuvième livre, et Enée le poursuit, au dixiè-

me! Camerte, qui est tué par Enée, au dixiè-

me livre , se promène à travers la bataille,

au douzième ! Chloreus est tué, une première

fois, par Camille, au onzième livre , et une

seconde ,fois , au douzième
,
par Turnus ! Par

Jupiter ! j'aurais reçu de bons coups d'étriviè-

res, quand j'étais bateleur, si j'étais tombé

en de pareilles méprises , et si , lorsqu'on me

disait d'avaler un pieu de Thrace, qui avait dix

palmes, j'avais avalé une épée de Lacédémone,

qui n'en avait que trois !

— Tu as raison, dit l'empereur; Catulle est
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bien plus beau que Virgile. C'est tout simple.

Catulle était noble et Virgile fils d'artisan.

L'empereur Hadrien, qui avait du goût, quoi-

que le plus grand géomètre qui ait été
,
préfé-

rait Caton à Cicéron et Ennius à Virgile. La

race est beaucoup, Crispiciole. Aussi ai-je

mieux aimé imiter Catulle que Virgile , dans

l'épilhalame que je fais pour mes neveux. Je

vais te lire cela, et tu me diras ce que tu

en penses.

Crispiciole, qui se voyait lancé à regret

dans l'esthétique et dans la poésie, essaya une

diversion qui lui réussit. — On sait déjà cela,

fit- il; on compare même, en fait de style,

Votre Eternité à l'empereur Néron; et l'on

trouve que Néron avait le vers beaucoup plus

facile.

— Cela n'est pas, s'écria Gallien; il n'y a

que des envieux qui puissent parler ainsi. Tu

vas voir, fit-il, en courant à sa bibliothèque.

Tiens , voilà le manuscrit original de Néron
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dont parle l'historien Suélone ; il est plein de

ratures; et vois-tu, Crispiciole, dit-il d'un

air sentencieux, celui qui n'écrit pas sans ra-

tures n'est pas un écrivain. Ah! on dit que je

n'ai pas le vers facile ! Et qui dit cela ? Par Ju-

piter !

— Oh ! fit négligemment Crispiciole , ce

sont quelques jeunes sénateurs
,
parmi ceux

qui conspirent contre vous.

— On conspire contre moi ? Par Hercule !

Je ne suis donc plus le fds de Valérien et le

légitime empereur de Rome ? Tu me donneras

les noms de ces sénateurs , Crispiciole.

— Ah ! se dit Crispiciole avec une joie in-

time
,
je tiens Cornélius !

— Vous ne voulez que les noms des séna-

teurs? ajouta-t-il d'un air d'indifférence.

— Il y en a donc encore d'autres ? demanda

l'empereur en colère.
*

— Il y a aussi des chrétiens.
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— Et que disent ces chrétiens ? fit l'empe-

reur.

— Ils disent , répondit Crispiciole , que le

temps que vous avez passé à bâtir des châ-

teaux de poires vous a empêché d'étudier les

trois théologies
;
que vous donnez en mille

erreurs, lorsque, en votre qualité de Souve-

rain Pontife y vous présidez à la discussion de

matières augurâtes ; et surtout
,
que votre

goût pour la poésie vous a fait tomber dans

les impiétés d'Evhémère et d'Ennius, si fort

condamnées par Gicéron et par le Grand Pon-

tife Scœvola.

— C'est encore une erreur, dit Gallieii
;

j'ai étudié les trois théologies dans les meil-

leurs Rituels , et d'après la tradition du Col-

lège des Pontifes
;
je condamne les impiétés

d'Evhémère , et je ne crois pas que les tom-

beaux des Dieux se trouvent en Orient. Tibère

était poète, comme moi, ce qui ne l'empêcha

pas de faire rechercher et brûler les livres
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impies. Je ferai mieux que Til)èie
;

je ferai

rechercher et brûler les chrcliens.

— Ah ! se dit encore Crispiciole
,

je tiens

Fabiola !

— Certes, c'est bien agi , dit tout haut Cris-

piciole ; et je ne voudrais pas, pour mon

compte, qu'il restât vivant un seul des enne-

mis de Votre Eternité, ni dans le sénat, ni

parmi les chrétiens, ni dans l'armée , ni ail-

leurs enfin.

— Mais je n'ai pas d'ennemis dans l'armée,

Crispiciole , fit l'empereur.

— Vous croyez? insinua doucement Cris-

piciole. C'est bien possible. Au ûnt, j'ai peut-

être tort.

— Comment ! ajouta vivement l'empereur,

tu sais donc quelque chose ?

— Moi ? je croyais savoir, en effet ; mais

que Mercure me garde d'être irréfléchi ! Vous

dites que vous n'avez pas d'ennemis dans l'ar-

mée; Votre Eternité doit avoir raison.
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— Voyons , mon pauvre Crispiciole, parle-

moi franchement. Tiens , ô mon fou , tu es le

plus sage de tous ceux qui me servent. Je

veux te désigner consul pour l'an prochain.

Que sais-tu de l'armée ?

— En général , l'armée vous aime ; mais il

y a une cohorte qui vient du Danube et de la

Syrie j et qui doit avoir été gagnée par la

reine Zénobie et par le roi Odenat , car les

soldats de cette cohorte vont disant partout

que les femmes de l'Orient ont plus de cou-

rage que les hommes de l'Occident
;
que votre

épée ne tiendrait pas contre la quenouille de

Zénobie ou de Victoire ; et qu'il est honteux

pour l'armée d'obéir à un empereur qui se

promène par la ville au son d'un orgue, et

qui prend sept bains par jour. Cette cohorte

est celle des Archers gaulois.

— Par Jupiter ! s'écria Gallien, ces Archers

gaulois sont de grands impertinens! On dirait

qu'ils ne savent pas que j'ai fait exterminer
;
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en un seul jour, quatre mille soldats, à By-

zancc. l^arce que j'ai conféré au prince Ode-

nat le titre d'Auguste, et parce que je lui ai

permis de battre monnaie , cela ne veut pas

dire que je ne suis pas toujours le maître. Je

prends sept bains par jour en été , cela est

vrai ; mais je n'en prends que trois en hiver.

Par Hercule ! j'en ferai prendre un dans le Ti-

bre à cette cohorte, et qui vaudra tous les

miens. Tu m'as dit qu'il y avait encore quel-

qu'un , Crispiciole ?

— Je tiens l'Archer gaulois! murmura

Crispiciole ; encore un effort, ô ma colère !

Oui, répondit Crispiciole, et j'en suis hu-

milié pour mon ancienne condition. Vous sa-

vez ces comédiens , histrions et danseurs

,

que la grande corporation des Bateleurs de

Rome envoie chaque jour à votre souper, et

qui ont l'insigne fortune de jouer , mimer et

baller devant votre Clémence?

— Eh bien ! fit l'empereur.
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— Eh bien ! reprit Crispiciole , ils se sont

mêlés l'autre jour à votre triomphe. Certes
^

ce n'est pas votre faute , si pendant que vous

êtes icij à inventer le moyen de conserver

les raisins frais pendant trois années , votre

père et votre mère sont tenus dans une basse

fosse
,
par le roi Sapor. Ils s'étaient donc mê-

lés au cortège, parmi les captifs, vrais ou

faux, qui précédaient votre char. Et comme

quelques-uns de ces faux captifs étaient dé-

guisés en Perses et en satrapes, ces comé-

diens , ces histrions et ces danseurs affec-

taient de leur considérer le visage avec une

attention d'une gravité bouffonne. — Quç

cherchez-vous donc parmi ces Perses? leur

cria plusieurs fois la foule.— Nous cherchons

le père de l'empereur , répondirent-ils ; ce

qui fît éclater de toutes parts des rires inex-

tinguibles.

— Ah ! ils ont répondu cela? s'écria l'em-

pereur en colère. Par Hercule ! ce serait trop
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abaisser la majesté des Césars
,
que de souf-

frir les lazzis des histrions. Le platonicien

Apulée a dit que la main de justice
,
que por-

tent les empereurs et les grands-pretres

,

était la main gauche
,
parce qu'étant moins

souple , moins agissante et moins habile , elle

élait plus propre que la droite à représenter

l'équité; mais la justice , ce n'est pas seule-

ment de ne point violer les droits des autres

,

c'est encore de ne pas laisser violer les siens.

Puisqu'on ne nous sait pas de gré de ce que

nous sommes patient , nous serons terrible.

Les rois et les empereurs descendent de Ju-

piter , entends-tu, Crispicio e ? C'est le poète

Hésiode, un très grand théologien, qui l'a

enseigné. Nous l'apprendrons à ces bateleurs,

qui nous insultent , et tu le leur feras dire à

chacun, par un héraut, quand on les aura mis

en croix , le long de la Voie Appienne, comme

fit Crassus de six mille esclaves , après la dé-

faite de Spartacus.
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— Je liens Danaë ! se dit tout bas Crispi-

ciole. Elle l'a voulu ! ajoula-t-il tout pâle

,

après un moment de réflexion. ma ven-

geance ! tu me coules bien cher aujourd'hui.

Crispiciole était resté pensif, à l'idée de

Danaë. Son cœur avait senti revivre quelque

souvenir mal éteint ; et il ne pouvait pas con-

sidérer sans épouvante l'image de cette jeune

et belle fille, mourant sur un gibet infâme,

les membres rompus par le bourreau. L'em-

pereur, dont les impressions étaient fort mo-

biles , fut frappé de ce morne silence.

— Tu trouves, dit-il, n'est-ce pas, Cris-

piciole, que j'ai été trop sévère ? Au fait, tu

as raison ; les Archers gaulois se sont bien

battus , et Zénobie et Victoire sont deux fem-

mes fortes.

Le nom des Archers gaulois ranima la ja-

lousie et la haine de Crispiciole.

— Non, non, s'écria-t-il ; Votre Eternité ne

peut pas laisser avilir, en sa personne, la
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majesté de Tenipire. Je songeais an genre de

supplice par lequel il convenait d'exterminer

vos ennemis ; et je pense que la garde pré-

torienne, qui est sûre et dévouée, s'en char-

gera volontiers, pour une bonne gratification.

L'empereur était tombé, de son côté, dans

une sombre méditation. Il s'était épuisé par

sa haine de paroles , et ce n'était pas sans

effort que son imagination , faite aux choses

douces et capricieuses, demeurait long-temps

appliquée aux projets rigoureux et sinistres.

— Si fait , si fait , Crispiciole , reprit-il avec

mélancolie ; tu avais raison. J'ai été trop sé-

vère. Il faut pardonner un peu aux conspira-

teurs, ils ne connaissent pas ce qu'ils envient
;

et puis, je viens défaire mourir, en unjour^

quatre mille hommes a Byzance. Ce serait

trop de sang dans une année.

Crispiciole, qui voyait échapper sa ven-

geance , insista de nouveau.

— Caligula
,
que vous citiez tout h l'heure,
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(lit-il , faisait mourir toutes les semaines , et

sans distinction ni jugement , tous ceux qui

étaient dans les prisons. Il appelait cela pur-

ger ses comptes. Et pourtant, cela ne Tem-

pèchait pas de faire des comédies, et de trou-

ver que le style de Sénèque était une muraille

sans mortier.

— C'est égal, Crispiciole, reprit l'empereur.

Je veux que le peuple m'aime, comme il aime

encore Néron. Je fais construire sur le mont

Esquilin une statue, deux fois grande comme

le Colosse , et qui me représentera , sous les

traits du Soleil. La statue portera une lance,

et il faut que cette lance soit assez grande

pour qu'un enfant puisse monter sur sa pointe

et s'y tenir debout. C'est le peuple qui bâtit

cette statue , et c'est son amour qui la consa-

crera. Ne parlons plus de vengeance , Crispi-

ciole : quelle sera donc la vertu des forts , si

ce n'est le pardon ?

Crispiciole se tut. Sa haine ardente gron-
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(lait dans sa poih iiie , coiiiinc le lion auquel

le belluaire relire lout à cou[) la pâture, avec

son trident. Il connaissait trop l'esprit de

Gallien
,
pour vouloir violenter ses caprices.

L'empereur reprit :

— Crois-tu, Crispiciole, que l'on garde la

mode que j'ai introduite , de se poudrer les

cheveux avec de la rapure d'or?

— Eternité, lit Crispiciole
,

j'ai entendu

dire h de jeunes sénateurs, que cela ne valait

pas la mode qu'avait créée Néron , de porter

les cheveux frisés, à trois étages.

Gallien sembla mécontent.

— Que dit-on parmi le peuple, reprit l'em-

pereur, de mon entrée triomphale, et des

boulFons qui représentaient des Cyclopes ?

— Le peuple, répondit Crispiciole, la trouve

fort belle ; mais ces bouffons prétendaient

qu'elle était bien au-dessous de l'entrée de

Néron, lorsqu'il revint des jeux olympiques,

et que le cortège marchait, d'un bout à l'au-
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safran , entre deux rangées de tables , cou-

vertes de gâteaux.

L'impatience de Gallien parut au comble.

— Â-t-on du moins trouvé splendide, dit-

il, l'hécatombe que j'ai offerte à Jupiter Salu-

taire
5
pour faire cesser la peste de Rome et

les tremblemens de terre de l'Italie ?

— Oh ! lit Crispiciole , les chrétiens , vos

ennemis, remarquaient que vous n'aviez im-

molé que cent bœufs et cent brebis , tandis

que les autres empereurs immolaient encore

cent lions et cent aigles.

Gallien frappa violemment la terre du pied

et se tut un moment.

— Les hommes sont ingrats , Crispiciole ,

ajouta-t-il ; mais n'est-ce pas que tout l'em-

pire me saura gré de la pubHcation de ce beau

décret, dans lequel j'enseigne comment on

peut conserver, toute l'année, le moût do

raisin qui sert à faire les sauces ?

17
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— Sans doute , répondit Crispiciole , ce

sera là un des faits les plus inémoraliles du

règne de Votre Éternité ; et je plaignais sin-

cèrement votre sort , l'autre jour, en enten-

dant les Archei^ gaulois dire , les barbares

qu'ils sont! que ce décret était bien moins

glorieux que le décret de Claude , dans lequel

cet empereur prescrivait le suc de l'if, pour

guérir la morsure des vipères.

— Ah ! tant d'ingratitude me révolte , s'é-

cria l'empereur hors de lui. Crispiciole; je ne

peux pas souffrir qu'on insulte ainsi à ma

puissance. Tu vas faire arrêter ces Archers

gaulois, ces chrétiens, ces bouffons et ces

sénateurs. Donne-moi de ce parchemin qui

est là, dans ma bibliothèque, afin que je te

signe un ordre.

Crispiciole, transporté de joie, courut à la

bibliothèque.

— Ne prends pas de celui-là, dit Gallien :

c'est du parchemin traversé avec un ruban

,
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que Galigula a inventé

,
pour éviter les falsi-

fications ; mais il n'est pas sûr. Prends plutôt

du parchemin à protocole , tu sais ? il y a en

tête une petite inscription
,
portant l'année de

la fabrication , et le nom du Comte des Lar-

gesses en exercice. C'est bien.

L'empereur appela un officier de sa cham-

bre, et commanda qu'on apportât une bougie

allumée. Crispiciole fit couler de la cire jaune

au bas du parchemin , et Gallien la signa avec

le cachet de son anneau.

— Tu écriras toi-même l'ordre, Crispi-

ciole , ajouta l'empereur, et tu dicteras , si tu

veux , les noms à mon secrétaire.

— Mais comment ferons-nous mourir tant

de monde, demanda Crispiciole, sérieusement

embarrassé.

—Comment nous les ferons mourir? reprit

l'empereur ; ah ! oui , réfléchissons !

En ce moment , l'officier de la chambre de
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l'eaipereur annonça l intendant-général des

ménageries.

— Faites entrer , dit vivement Crispiciole
,

avec un éclat de joie féroce qui brilla tout à

coup dans son regard.

— Que me veux -tu ? lui demanda l'empe-

reur.

— Eternité , répondit l'intendant
^
je viens,

avec mes comptes
,
prévenir votre Clémence,

que je n'ai plus de quoi nourrir les animaux

d'Afrique entretenus pour vos plaisirs.

— Et combien y en a-t-il? fit l'empe-

reur.

— Il y a cinq cents lions, répliqua l'inten-

dant.

— Gomment ferons-nous pour nourrir tous

ces monstres, demanda l'empereur, en se

tournant vers Crispiciole, nous, à qui l'on sert

une moitié de sanglier ?

— L'empereur Caligula, répondit Crispi-

ciole, a qui son intendant vint un jour dire



la même chose , alla sur-le-champ, lui-même,

faire vider les prisons. Les vôtres seront plei-

nes demain , Eternité
;
pourquoi ne feriez-

vous pas comme l'empereur Caligula ?

— C'est juste, dit l'intendant. Le fait est

consigné dans les comptes du Cirque.

— Eh ! bien , charge-toi de tout , Crispi-

ciole, répondit l'empereur. Fais venir chez

loi le Préfet du Prétoire, le Préfet de Rome

et le Préfet du Guet : prends tes mesures avec

eux. Je serai demain au Cirque de Vespasien

,

a la quatrième heure. Il serait bon de donner

aussi une chasse de panthères et un combat

de gladiateurs ; le peuple aime les spectacles.

Mes secrétaires écriront les affiches qu'on

mettra dans les quatorze quartiers de Rome,

pour prévenir le peuple. Va, Crispiciole. Je

vais faire semer des graines de melon qu'on

m'a envoyées de Narbonne , et qui mûrissent

au mois de janvier.





PANEM ET CIRCENSES.

XI.

Le soleil se levait à peine , et la première

heure venait d'être marquée aux clepsydres

,

pendant que des hérauts parcouraient les qua-

torze quartiers de Rome, appliquant de gran-

des affiches le long des temples et des portiques,

et annonçant des chasses de panthères et des
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combats de ghuliatcurs, qui seraienl donnés

par rempercur j à rami)hilliéàlre do Vespasicn,

h la quatrième heure; ce qui équivaut, dans

notre manière de compter, a dix heures du

matin. Les hérauts chargés du premier quar-

tier
,
qui était celui de la Porte Capène

,
pla-

cardèrent très richement les Thermes d'Ânto-

nin Caracalla; et comme l'un d'eux allait vers

la Porte Lavernale, il appliqua une affiche

sur le mur de la maison de Fabiola , où Danaë

était cachée avec les chrétiens.

Le comte Crispiciole avait déployé , depuis

son entrevue avec l'empereur, une effroyable

activité. Les syndics des diverses corporations

de comédiens lui avaient fourni , sans savoir

l'usage qu'il en voulait faire , la liste de tous

les bateleurs de Rome ; il avait su à peu près,

par les rapports des divers chefs du guet , le

nombre et la demeure des chrétiens; Corné-

lius etBébrix, les deux sénateurs auxquels il

ne pouvait pas pardonner d'être dans le secret
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de ses désastres amoureux , attendaient leur

sort, aux prisons Mamertines ; et, sous pré-

texte de distribuer un don militaire aux Ar-

chers gaulois , il les avait attirés
,
pendant la

nuit, sans armes, hors du camp , et les avait

fait saisir par la légion entière des Prétoriens.

Tout était donc prêt. Il avait donné le signa-

lement exact de Fabiola et de Danaë, avec

l'indication précise de leur demeure ; et il se

rendit , vers la troisième heure , auprès de

l'empereur, pour se réunir au cortège de

l'Augusta, au moment où elle suivrait Son

Eternité à l'amphithéâtre.

La foule encombrait déjà les rues qui allaient

de la circonférence au centre de Rome. L'am-

phithéàlre où les jeux allaient être donnés

était situé à l'extrémité septentrionale du

quartier d'Isis et de Sérapis, qui était le troi-

sième. La Voie Sacrée au nord , la Voie Triom-

phale au couchant , et la Voie Labicana ^ au

midi , étaient les trois rues qui allaient y abou-
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tir. Il avait été ronstruit par Vespasien , sur

les plans de l'empereur Auguste, et inauguré

par Titus. Il occupait l'emplacement des viviers

de Néron , aux anciens jardins de sa maison

dorée. Il portait à cette époque le nom d'am-

phithéàtrc de Flavius ; mais des débris de la

statue monumentale de Néron y ayant été

réunis , il prit le nom même de cette statue ,

qui s'appelait Colosseum ; et cet amphithéâtre

est ce qu'on nomme aujourd'hui^ en italien, le

Colosseo, et en français, le Colysée.

A mesure que la foule arrivait , elle péné-

trait dans l'intérieur de l'amphithéâtre, parles

divers portiques qui en perçaient l'imposante

masse. Des Décurions , armés d'une baguette

d'ivoire, étaient debout à l'entrée des diverses

grilles qui conduisaient aux degrés. L'amphi-

théâtre pouvait contenir quatre-vingt-sept

mille personnes. L'immense toile qui couvrait

les degrés, comme une tente, pour mettre les

spectateurs a l'abri du soleil , était développée.
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Un grand nombre de personnes e'taient déjà

occupées, dans l'intérieur du cirque, à éten-

dre avec des râteaux le sable qui le couvrait

,

pour absorber le sang des hommes et des ani-

maux qu'on allait y répandre; et des bel-

luairesj armés de pieux de fer, couraient, de

loge en loge, gourmander les lions impatiens,

et voir si nul gravier ne devait gêner l'ouver-

ture des portes. Les gradins inférieurs , des-

tinés aux simples citoyens romains et à la po-

pulace, étaient déjà garnis, et quelques

Chevaliers se montraient aux gradins inter-

médiaires , lorsqu'un piquet de Prétoriens à

cheval annonça l'arrivée de l'empereur et de

FAugusta , son épouse.

Son Éternité était précédée du sénat en

masse. Leurs Excellences et Leurs Sincérités,

qui étaient en chaise, mirent pied à terre en

• arrivant à l'amphithéâtre , et leurs esclaves se

rangèrent sous l'immense portique à colon-

nade
,
qui en faisait le tour. L'entrée de l'em-
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pereur et de l'Augusta fui saluée par huit

salves, avec ces mots: Que les dieux vous

conservent î répétés en chœur, et en manière

de litanie. Ils allèrent se placer sous la tente

qui était dressée , au niveau des gradins des

ramilles sénatoriales. L'empereur était étendu

sur un lit sculpté, revêtu de lames d'or. L'Au-

gusta était placée à sa gauche , et un peu plus

bas que lui. A sa droite , et au niveau de l'im-

pératrice Salonine , étaient le Tribun des Pré-

toriens, le Préfet de la ville, le Flamine de

Jupiter, et les Doyens du Collège des Pontifes,

du Collège des Sacrificateurs, du Collège des

Saliens, et les chefs des autres degrés du clergé

régulier et du clergé séculier. Au-dessous de

la tente de l'empereur, et au-dessus de l'ordre

des Chevaliers, était une loge gardée par

quatre licteurs , armés de faisceaux. 11 y avait

cinq femmes , sur lesquelles tous les regards

se portaient avec vénération ; c'étaient les

Yestales , ayant à leur tète Madame la Grande.
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Un petit personnage, coiffé d'un bonnet

phrygien en drap d'or, avec une aigrette en

plume de cygne, se tenait derrière le lit de

repos de l'empereur , et attirait l'attention de

tout le monde : c'était Grispiciole. Son visage,

qu'il essayait de rendre souriant en parlant à

l'empereur, était bouleversé par des contrac-

tions sinistres. La foule considérait avec épou-

vante ce nain difforme, dont on savait par-

tout l'ascendant sur l'esprit de l'empereur,

et auquel on attribuait l'effroyable malheur

de plus de quinze cents personnes, soldats,

histrions, chrétiens et sénateurs, qui allaient

être livrées aux lions, sous le prétexte d'une

conspiration qui ne paraissait pas bien prou-

vée. Mais comme cette catastrophe se résumait

en combats de gladiateurs et en chasse de pan-

thères , la curiosité l'emportait encore sur la

commisération. La fête faisait oublier le crime.

Quand tout le monde fut assis , un héraut se

leva près de la tente de l'empereur, et cria :
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Silence ! Alors , un décurion lui à haute voix

l'ordre des spectacles et des jeux que Son

ÉternUë daignait donner au sénat, aux che-

valiers et au peuple de la ville de Rome. Cet

ordre portait que l'on commencerait par la

chasse des animaux, que l'on continuerait par

le combat des gladiateurs, et que l'on termi-

nerait en livrant aux lions les criminels con-

damnés pour avoir conspiré contre la sûreté

de l'Empire.

— Que les Dieux conservent son Éternité!

répétèrent cinq fois les quatre-vingt-sept mille

hommes qui remplissaient l'amphithéâtre. Le

belluaire en chef cria : Place ! et le spectacle

commença.

Il sortit de sous un porlique plusieurs gla-

diateurs espagnols , armés a la légère. Ils

étaient sans casque, et portaient un ruban

autour des cheveux , comme les rétiaires. Une

inducula blanche et sans manches se joignait

à des braies gauloises de couleur noire, et
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était retenue par une ample ceinture rouge. Ils

avaient aux jambes, du genou à la cheville, une

cnémide en cuir fauve, brodée de couleurs,

et aux pieds l'antique sparteille
,
qui tire son

nom de la ville de Sparte. Ils se tenaient par

la main, et ils se mirent à danser en rond , au

milieu du Cirque, en chantant une chanson

guaditane. Un belluaire ouvrit tout à coup la

loge d'un taureau des Marais Pontins, et l'ani-

mal fondit sur eux, l'œil enflammé et la corne

basse. La ronde allait toujours. Au moment

où le taureau les louchait de son souffle , ce-

lui sur lequel il était arrivé se contenta de

lâcher la main de son camarade , et le taureau

entra dans le cercle. Le danseur qui se trou-

vait de l'autre côté en fit autant ; le taureau

passa encore ; et la ronde allait toujours. L'a-

nimal était lancé avec tant de force, qu'il dé-

passa de beaucoup les danseurs ; il revint sur

lui-même, à plusieurs reprises, avec la même

furie ; et sa corne
,
qui ne frappait que Tair^
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C'était la pièce d'ouverture; tout ramphiihëà-

Ire applaudit, et le belluaire rouvrit la porte

de la loge, où le taureau , dont la fureur

n'était que de l'épouvante, alla se réfugier

tout seul.

On fit sortir alors un buffle
,
qui avait une

forte sangle passée autour du corps. Celle

sangle avait un anneau , sous le ventre de

l'animal, et à cet anneau était attachée, par

une longue corde, une panthère, qui avait au

cou un collier de métal. Il n'y avait que les

belluaires très célèbres qui combattissent les

animaux féroces en liberté. l]\\ novice irri-

tait la panthère avec son dard ; et comme elle

était retenue par la corde, un jeune camarade

plein de malice aiguillonnait le buffle à l'im-

proviste , ce qui donnait tout à coup du champ

à la panthère, et soulevait sur tous les degrés

de l'amphithéâtre de fort joyeuses acclama-

lions. Ce fui ensuite le tour de sane^liers et de
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loups, sur lesquels on lança une meute de

chiens de Laconie , et de lièvres qui excitè-

rent des transports d'admiration générale, en

se réfugiant entre les pattes d'un lion royale-

ment étendu au soleil, où 1^ chiens n'osèrent

pas les attaquer.

Quand on eut fait rentrer toutes ces bétes

,

un héraut annonça que, pour varier le spec-

tacle , un criminel allait être dévoré par un

lion. C'était ce malheureux marchand juif,

qui avait vendu de fausses émeraudes à l'im-

pératrice , et que Crispiciole avait conseillé de

brûler vif. Des bourreaux l'amenèrent à moi-

tié dépouillé de ses vêtemens, et l'attachèrent

à un poteau
,
qu'on fixa dans le creux d'une

pierre enfoncée dans le sol. Il était d'une pâ-

leur cadavéreuse, et se soutenait à peine. Il se

fit un grand silence, pendant qu'on l'attachait.

Le poteau était planté devant la loge d'un

lion récemment arrivé d'Adrumète
,
qu'un

prince de i\Iauritanie avait envoyé à Tempe-

18
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reiir, avec des autruches, c( qui était déj^

célèbre par sa taille et par sa férocité. C'était

la première fois que ce terrible lion paraissait

en public, et tous les spectateurs étaient dans

rattente. Deux belluaires tout bardés de fer

,

et armés de longues piques^ s'avancèrent avec

précaution vers la loge , et se préparèrent à

l'ouvrir. Ils se placèrent des deux côtés de la

porte. L'un d'eux l'attira vers lui avec force, et

s'en couvrit le corps. Le pauvre juif s'évanouit,

au bruit que firent les gonds , et le silence re-

doubla. L'autre belluaire, comme si l'animal

avait refusé de sortir, le harcela, d'un air

fort défiant , avec le fer de sa pique ; et tous

les spectateurs, muets et haletans, virent

paraître alors, pour lion d'Âdrumète, un beau

chapon au corsage doré, qui s'avança la tête

haute , sur le seuil de la loge , et qui se mit à

chanter , en grattant le sable avec ses éperons.

Il s'éleva tout à coup, d'un bout à l'autre de

cette assemblée immense, un rire fou, qui
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roula comme un coup de tonnerre, du bas

de l'arène aux degrés supérieurs de Tamphi-

théâtre. C'était une plaisanterie impériale, qui

eut le plus grand succès. Au bout de quelques

instans , un héraut se leva ^ et fit signe qu'il

allait parler, au nom de son Eternité. «Peuple

romain , s'écria-t-il, Toici ce que César vous

dit : — Cet homme avait trompé FAugusta; il

convenait qu'il fût trompé. — Maintenant,

bourreaux , chassez ce drôle ! » Les éclats de

rire avaient quelque peu fait revenir le Juif à

lui-même ; lorsqu'on l'eut délié du poteau , on

lui ouvrit un portique . et il s'enfuit au milieu

des lazzis et des huées de la populace.

Une fanfare jouée tout à coup par des trom-

pettes annonça l'arrivée des gladiateurs à che-

val. Il allait enfin y avoir du sang répandu î La

foule battit des mains, et cria trois fois : Que

les dieux gardent César !

Il y en avait cent paires. Ils appartenaient

à l'empereur, et ils étaient tous Thraces ou
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Gaulois. A proportion que certains d'entre

eux étaient lues, ou seulement estropiés, et

vendus à vil prix pour être portiers ou gar-

diens de troupeaux, il les faisait rem[)lacer par

les plus renommés qui se trouvaient chez les

principaux entrepreneurs de jeux de l'Italie.

Il y avait en effet des gens qui faisaient pro-

fession de fournir, à prix débattu, cent ou

deux cents paires d'hommes a égorger, pour

une fête. Ils les faisaient instruire chez eux

par d'habiles maîtres d'armes, et ces gladia-

teurs tuaient leurs camarades avec le plus

grand sang-froid du monde. C'est de chez un

de ces entrepreneurs de jeux, nommé Lentu-

lus Batiatus, de Capoue, que le célèbre Spar-

tacus s'échappa, avec deux cents de ses com-

pagnons ; et la guerre terrible qu'il alluma
,

bien malgré lui
,
puisqu'on l'empêcha de se

sauver dans son pays, eut ainsi pour principe,

non une révolte d'esclaves , mais une évasion

de gladiateurs.
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Ces deux cents gladiateurs s'avancèrent

deux h deux, et passèrent devant l'empereur,

ayant à leur tête le Lanista, ou maître d'ar-

mes en chef. Ils se rangèrent
,
par paires, de-

vant la tente impériale ; et le maître d'armes

dit à haute voix, en leur nom : César, ils te sa-

luent, avant de mourir! Puis, ils défdèrent

,

en tournant, les uns à droite, les autres à

gauche, et ils allèrent se poster, sur deux li-

gnes , au milieu du Cirque, de façon à ce que

chacun d'eux eût son adversaire en face de

lui.

Les chevaux qu'ils montaient n'étaient pas

bardés. Ils étaient seulement couverts d'une

assez grande housse carrée, servant de selle

,

retenue par une croupière de couleur rouge,

et par une sangle de cuir, qui ceignait le corps

du cheval. Leur bride n'avait ni frontail , ni

muselière. C'était une bande de cuir embras-

sant le cou, venant se joindre aux deux extré-

mités d'un mors droit, et serrant la barre
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avec une gourmette fort courte. Les chevaux

n'étaient pas ferrés. Les cavaliers n'avaient

pas des éperons comme ceux de l'armée. Ils

étaient coiffés d'un casque assez semblable à

ceux que portait la chevalerie, au seizième

siècle. La forme en était ronde, et surmontée

d'un porte-plume, où se plaçait une aigrette.

11 avait, a la hauteur du front, un avancement

pareil à celui de nos chapeaux. Cependant, la

paroi verticale du casque se continuait, à par-

tir de cet avancement, jusqu'au dessous du

menton , et couvrait entièrement le visage et

le cou, jusqu'aux clavicules. Sur le milieu de

cette plaque convexe, qui abritait le visage, il

y avait, du haut en bas, une fente qui servait

à respirer; et, à droite et à gauche, étaient

percés deux trous ronds, qui servaient de

vues ou d'œillères. Comme les gladiateurs se

servaient du bouclier, et avaient par consé-

quent la pare du côté gauche, l'œillère gauche

était garnie d'un solide grillage en métal.
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Toute la partie gauche de leur corps était

également couverte, à rexception du bras,

qui était nu, parce qu'il s'abritait en tenant le

bouclier. Ils avaient l'inducula, sans manches,

serrée autour de la taille, avec une ceinture.

Le bras droit, étant à découvert; était enfermé

dans un brassaid en lames d'acier articulées,

terminé, en guise de gantelet, par un avance-

ment qui recouvrait la main. Ils portaient le

bouclier rond , une lance légère et l'épée

courte.

Quand ils furent en présence, le maître

d'armes les nomma tout haut, l'un après l'au-

tre, en ajoutant, après leurs noms, le nombre

de victoires qu'ils avaient remportées. Il y en

avait de fort célèbres, que le peuple applaudit,

mais qu'il n'aurait pas reconnus, parce que le

casque couvrait leur visage. Le maître d'armes

fit alors un signal à l'homme qui jouait de

l'orgue hydraulique, et le combat commença.

Les cavaliers partirent au galop, penchés
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sur leurs chevaux, le bouclier en avant, et la

lance baissée. Le choc en renversa six , dont

trois laissèrent échapper leur bouclier dans la

chute. Perdre son bouclier , ou recevoir une

blessure d'où le sang jaillissait par terre, c'é-

tait être vaincu. En principe, tout vaincu était

immédiatement mis à mort, à moins que le

peuple ne fît grâce. Ces trois vaincus levèrent

donc la main gauche, sans rien dire, et leurs

adversaires attendirent, l'épée nue. Le peuple

leva aussi la main , ce qui était le signal du

pardon , et ils sortirent de l'arène. Les vain-

queurs se retirèrent aussi, car les gladiateurs

n étaient pas tenus de combattre deux fois

dans la même journée.

Les quatre-vingt-dix-sept paires qui res-

taient continuèrent la lutte. La plupart d'en-

tre eux avaient brisé leur lance, et se servaient

de l'épée. Leurs chevaux se cabraient les uns

contre les autres, et les combattans se por-

taient des coups furieux. Au bout de quelques
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instans, il y en eut vingt , de part et d'autre,

qui avaient reçu de profondes blessures dans

les flancs ou à la poitrine. Ils furent obliges de

se rendre. Ils descendirent de cheval, ainsi

que leurs adversaires, et levèrent la main

gauche. Le peuple, qui n'avait pas encore vu

de sang, ne bougea pas. Ces vingt gladiateurs

vaincus, qui avaient pour point d'honneur de

ne pas implorer deux fois leur grâce, baissè-

rent la main, et s'avancèrent frojdement vers

les vainqueurs, en mettant un genou à terre.

Ceux-ci, qui avaient déjà l'épée nue et qui

attendaient, leur mirent la main gauche sur

la tête , en la penchant en arrière, et ils leur

coupèrent la gorge. Le combat avait cessé un

instant , et les gladiateurs avaient repris leurs

lignes. Il passa alors des mules traînant es

crochets, qui enlevèrent rapidement les cada-

vres parle portique des morts.— Du sable ! du

sable! s'écria le maître d'armes en chef. Des

hommes apportèrent du sable, qu'ils étendi-
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rent avec des râteaux, sur les mares de sang

qui rougissaient Tarène, et le combat recom-

mença.

Il y avait alors comme ujie sorte d'ivresse
j

qui gagnait la multitude. L'orgue hydraulique,

perfeclionné par Néron
,
jouait des airs guer-

l'iers ; les bétes féroces , réveillées par l'odeur

du sang et des cadavres, grattaient les portes

de leurs loges, en poussant des hurlemens

horribles, et le peuple battait des mains. Il y

eut encore trente gladiateurs vaincus et tués

,

car le peuple ne fit aucune grâce, et des mules

passèrent de nouveau avec leurs crochets,

pour enlever les morts. Il ne restait plus que

cinquante paires de combattans. La populace,

qui trouvait cette bataille trop lente, à cause

des manœuvres des chevaux , demanda, à

grands cris , les gladiateurs à pied. Ils entrè-

rent.

Les gladiateurs à pied étaient de trois sortes,

les Thraces, les Mirmillons et les Rétiaires.
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Les Thraces portaient le casque du gladiateur

à cheval. Ce casque était souvent orné de

belles sculptures en relief. Ils avaient le corps

nu , du cou à la ceinture. Leur bras droit était

enveloppé d'un brassard en lames de métal
^

qui montait jusqu'à l'épaule , et qui se termi-

nait par un gantelet rond et creux, dans lequel

était même enfermée la garde de l'épée. Une

forte ceinture de cuir fixait autour de leurs

reins un court tablier de laine, et servait de

point d'appui à des garde-cuisses d'acier, qui

descendaient jusqu'aux genoux. Ils portaient,

pour défendre leurs jambes, des grèves de

cuivre, en métal plein et solide, ornées de

sculptures figurant des têtes de lion. Ces grè-

ves couvraient le pied, par devant, jusqu'à la

naissance des doigts , et remontaient de près

d'un demi-pied au-dessus du genou. Elles

avaient assez la forme d'une tuile à canal,

appliquée sur le tibia et nouée avec deux cour-

roies de cuir, au haut et au bas de la jambe.
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Le bouclier des Thraces était un rectangle con-

cave, et ils se servaient de l'épée courte. Les

Mirniillons étaient armés à peu près comme

les Thraces. Seulement ils portaient une tuni-

que au lieu de tablier, un bouclier rond, des

grèves plus légères, et un poignard recourbé,

au lieu d'épée. Ils avaient sur le casque la fi-

gure d'un poisson, et ils étaient presque tous

Gaulois. Les Rétiaires n'avaient ni casque, ni

bouclier, ni grève, ni épée. Un petit ruban cei-

gnait leurs cheveux; ils avaient pour armes

une longue pique terminée par un trident , et

une espèce de fdet, avec lequel ils envelop-

paient leurs adversaires. Les Thraces combat-

taient contre les Mirmillons, et les Mirmillons

combattaient encore contre les Rétiaires.

Quand les gladiateurs eurent salué César,

et que le lanista en chef eut décliné leurs

noms et leurs faits d'armes, l'orgue hydrau-

lique commença de jouer une pyrrhique , et

les combaltans s'attaquèrent. Les Thraces et
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les Mirmillons se portaient des bottes savan-

tes
^

qui faisaient pousser des exclamations

admiratives aux maîtres d'armes mêlés parmi

la populace , et les Rétiaires volligeaient d'un

bout à l'autre de l'arène , en essayant de lan-

cer leur filet. C'étaient des cris , des menaces

et des railleries auxquels répondaient les pan-

thères et les hyènes
j
qui glissaient leur mu-

seau sous les portes et qui demandaient les

morts. Tant de vaincus , tant de cadavres. Le

peuple était féroce de joie. Les mules passèrent

quatre fois avec leurs crochets. Il n'y avait

plus de sable ; on marchait dans le sang. Un

ïlirace, qui avait demandé à continuer le

combat, malgré ses victoires, égorgea sept

Mirmillons. L'empereur l'affranchit sur-le-

champ , en lui disant : Sois libre ! ce qui sou-

leva sur tous les degrés du Cirque de frénéti-

ques applaudissemens. Il ne restait plus que

trente paires de gladiateurs, acharnés les uns

contre les autres. Une voix impatiente cria î
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Les lions! Ce cri devint à l'instant un hourra

immense. Les lions! les lions! L'empereur fit

signe de la main. Le maître d'armes en chef

s'interposa entre les combaltans , et les gla-

diateurs se retirèrent.
,

C'était là le moment terrible qu'attendait

Crispiciole. Toutes les angoisses de sa nuit de

honte , de jalousie et de désespoir s'amonce-

laient tumultueusement dans son ame; et

tant que quelqu'un vivrait de ceux qui l'avaient

froissé dans son afï'ection ou insulté dans sa

gloire, de ceux qui l'avaient vu pleurer ou

entendu gémir, il lui semblait que ce peuple

immense
,
qui tremblait au seul bruit de son

nom, allait se lever tout à coup devant lui,

et lui jeter au visage les lazzis outrageans des

jardiniers de Tibur et des paysannes de Fidè-

nes. Danaë elle-même, qu'il avait tant aimée

pourtant, et qu'il aimait encore , ne pouvait

trouver grâce devant sa colère. Morte, elle

ne serait pas à lui, mais elle ne serait à per-
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sonne. Il ne comprenait pas l'amour qui par-

donne, mais l'amour qui se venge. Il avait

vu sans émotion et sans plaisir les sangliers

déchirés par les meutes et les gladiateurs of-

frant la gorge à l'épée; mais il se redressa,

et ses yeux rayonnèrent, lorsque le peuple

demanda les criminels qu'on devait jeter aux

lions.

L'empereur, au contraire, avait presque ou-

blié l'effroyable sentence qu'il avait prononcée

la veille. La terreur du juif, s' évanouissant de-

vant un chapon, l'avait fait rire aux éclats, et

il avait fort goûté la bravoure et l'élégance

avec lesquelles ses gladiateurs étaient morts.

11 était content. 11 lui eût été égal que les sé-

nateurs, les chrétiens, les bateleurs et les

Archers gaulois, arrêtés par Grispiciole, mou-

russent ou ne mourussent pas ; et s'il les lais-

sait déchirer par les bétes féroces , c'était sans

colère , et uniquement parce que les prépara-

tifs étaient faits.
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Les premiers qu'amenèrent les bourreaux
,

c'étaient les sénateurs. Il y avait Cornélius

Céthégus et Julius Serranus, qui marchaient

en se tenant par la main, et Bébrix, dont les

contusions n'étaient pas encore bien guéries.

Ils passèrent devant l'empereur
,
pour le sa-

luer, et après qu'ils eurent abaissé le capuchon

de leurs manteaux , Cornélius dit d'une voix

calme :

— Éternité , on vous trompe ! nous n'a-

vons jamais conspiré. Nous mourons victimes

d'une lâche calomnie; que les Dieux conser-

vent l'Empire et vous gardent !

Us passèrent; toutes les familles sénato-

riales étaient sombres de tristesse ; mais leur

terreur était encore plus grande que leur pi-

tié. Les bourreaux allèrent placer les trois

victimes au fond du Cirque, en face de la

loge des ours.

Les seconds qui parurent , c'étaient les

chrétiens. Ils étaient plus de deux cents» Dia-
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creSy veuves et vierges. Oispiciole reconnut

en tête la vénérable Fabiola
,
qui marchait le

front incliné , récitant des jjrières , et humble

jusque dans le martyre. L'entrée de ces hom-

mes simples et calmes , de ces femmes rési-

gnées et fortes
,
qui allaient mourir sans avoir

jamais connu le mal, et qui mêlaient leurs

douces et mélancoliques prières au gronde-

ment redoutable des lions , émut singulière-

ment le peuple. Ils saluèrent profondément

l'Empereur, et un diacre lui dit avec respect :

— Éternité , on nous fait mourir pour le

crime de notre croyance , et cependant cette

croyance nous ordonne d'obéir à vos lois et

de vous être fidèles. Nous n'avons nulle haine

contre vous, ni contre personne. Nous al-

lons prier Dieu de toucher votre ame aveu-

glée, et de vous pardonner, comme nous

vous pardonnons.

Alors, les chrétiens passèrent , et le diacre

dit toul haut les prières pour la conversion de.^

19
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infidèles
,
que les veuves et les vierges répé-

tèrent après lui. Les bourreaux placèrent les

chrétiens en face de l'Empereur, devant les

loges des lions.

Les troisièmes qui entrèrent , ce furent les

Archers gaulois. Il y avait toute la cohorte

.

huit cents hommes. Leurs mains étaient liées.

Ils étaient beaux et fiers. On les mena aussi

devant fEmpereur pour le saluer. Crispiciole,

qui examinait attentivement leurs visages , n'y

reconnaissait pas Aiidronic. Il fit signe à un

officier du Guet, qui avait été employé dans

cette arrestation périlleuse ^ de s'approcher

de lui.

— Je ne vois pas là, dit-il, un primipilaire

que je connaissais.

— Le primipilaire Andronic ? répondit l'of-

ficier ; il a obtenu hier un congé du Tribun

.

et il a dû partir immédiatement pour la Gaule
;

mais d'ailleurs vous devez être content, toute

la cohorte y est , excepté lui.
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— Malheur ! s'écria Crispiciole , en lui lan-

çant un regard de colère.

En ce moment, le Tribun des Archers salua

l'Empereur^ et lui dit :

— Éternité, vous nous avez vus com-

battre , et vous savez que nous ne craignons

pas de mourir
;
quand les bêtes féroces au-

ront déchiré nos habits, le peuple verra sur

nos poitrines les blessures que nous y avons

reçues, en défendant le nom romain. J'at-

teste ici tous les vieux soldats qui m'écou-

lent, ce n'était pas après tant de combats et

après tant de victoires, encore tout ornés

des colliers d'or que vous avez vous-même

jetés sur nos épaules
,
que nous devions mou-

rir comme de vils gladiateurs. César
,
que les

Dieux vous conservent î

Les Archers défilèrent la tête haute , et les

bourreaux les placèrent entre les chrétiens

et les sénateurs, devant la loge des tigres.

Enfin apparurent les pauvres bateleurs. Ils
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étaient plusieurs centaines; population nomade

et délabrée^ venue de tous les coins du monde,

et formée de tous ces hommes rêveurs
,
pa-

resseux et fantasques , dont la vie a pour li-

mites l'hôpital et le gibet. Il y avait des Euro-

péens , des Africains et des Asiatiques; des

montreurs d'ours et de singes, des avaleurs

d'épées, et des joueurs de gobelets. On les

avait saisis avec leurs accoutremens de place,

les uns ayant des plumets hyperboliques , les

autres des robes étranges , ancienne pourpre

dégénérée en haillon.

La populace reconnaissait là ses joyeux

grotesques^ qui l'amusaient chaque jour avec

leurs saillies , et avec les chaises qu'ils por-

taient au bout de leur nez. Elle déplora sin-

cèrement une fin si misérable. Il y avait

parmi la cohue quelques filles charmantes,

étoiles perdues-dans cette nuit
,
qui traînaient

leurs robes comme des matronnes, et qui

pleuraient de mourir si belles et si jeunes

,
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-

avec toutes leurs illusions dans la tête, et toute

leur passion dans le cœur. La pitié gagnait

peu à peu parmi le peuple , à l'aspect de ces

misérables, si effarés et si tremblans. Si

quelqu'un eût demandé leur grâce , tout l'am-

phithéâtre se serait levé en leur faveur ; mais

les hyènes poussèrent tout à coup un hurle-

ment sonore ; les mauvais instincts de la po-

pulace se réveillèrent ; un enfant cria : Les

lions! Et aussitôt il s'éleva comme un tu-

multe, qui ébranla le Cirque de ces mots fré-

nétiques : Les lions î les lions !

Crispiciole, brisé d'attente et d'émotion,

n'eut pas la force de regarder l'entrée des ba-

teleurs. Il avait donné le signalement de Da-

naë avec beaucoup d'exactitude ; et comme il

avait déjà vu Fabiola , il ne supposait pas que

la danseuse si renommée du théâtre de Mar-

cellus eût échappé à ses officiers de police. Il

avait d'ailleurs entrevu , dans la rapidité d'un

regard involontaire , une forme chaste et di-
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vine, qui illuminait une groupe immonde

d'histrions. Son ame s'était remplie d'épou-

vante , à cette vision si douce et si afîreuse ; et

quand le peuple demanda les lions à grands

cris, il lui semblait entendre la voix des Fu-

ries
,
qui le poursuivaient comme Oreste,

en l'accablant de malédictions.

Lorsque toutes ces victimes furent prêtes

,

un Décurion fit signe aux belluaires de se te-

nir près des portes des loges, avec leurs pieux
;

puis, il s'écria :

— César veut que sa vengeance ne vienne

qu'après celle des dieux. Belluaires , lâchez

le lion d'Adrumète sur les chrétiens !

Alors, deux belluaires touchèrent les ver-

roux d'une loge située en face de l'Empereur.

Il en sortit un rugissement redoutable
,
qui

ébranla tous les échos du Cirque. Fabiola était

à quelques pas de la loge, à genoux, les mains

jointes, et les yeux au ciel. Elle prononçait

avec ferveur des prières ardentes ; et les bel-
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luaires pouvaient entendre qu'elle y mêlait

le nom de Danaë. Tout à coup , la porte de la

loge fut ouverte , et les spectateurs furent
^

malgré eux, saisis d'effroi , à l'aspect d'un lion

gigantesque, à pelage fauve et à crinière noire,

qui s'arrêta sur le seuil de la loge , comme

ébloui par la lumière trop subite du jour.

En ce moment, un grand cri, un cri de dé-

sespéré, partit du côté de la loge de l'Empe-

reur. Un homme vigoureux et de haute taille

venait de s'élancer , des degrés supérieurs de

l'amphithéâtre, vers la tente impériale. La

violence de son élan avait écarté les Prétoriens

de service. Cet homme
,
qui du reste n'avait

pas d'armes apparentes, et qui ne proférait

pas un mot , avait saisi avec une main de fer

le nain Grispiciole ; et puis , aussi rapide que

la foudre, il avait repris son élan, à travers

les rangs des Vestales , des Chevaliers et du

peuple; et il venait de sauter dans l'arène,

tenant toujours Grispiciole dans sa mahi.



— 296 —

C'était Crispiciole qui avait poussé ce cri

de détresse , en reconnaissant Androiiic.

Une lois dans l'arène, Andronic marcha

droit au lion. L'animal prenait déjà son élan

pour bondir jusqu'à lui, lorsque le monta-

gnard lui jeta le nain à la face. Le lion saisit

Crispiciole parla tête , et couvrit son râle d'un

effroyable rugissement. Puis, Andronic s'em-

para du pieu d'un belluaire, se plaça résolu-

ment devant Fabiola, éperdue de surprise, et

s'adressa à l'Empereur.

Toute cette action fut si imprévue, si rapide,

si éclatante; il y avait dans la taille d' Andro-

nic tant de force , dans sa pose tant d'audace,

dans son regard tant de majesté
,
que tous les

spectateurs furent saisis d'admiration et se

levèrent. Comme il allait parler, il se fit un

grand silence ; et l'on n'entendait plus que les

grondemens étouffés du lion , accroupi sur les

lambeaux convulsifs de Crispiciole.

— Eternité , dit Andronic d'une voix forte,
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je suis Primipilaire des Archers gaulois. S'il

était vrai que nous conspirons contre vous

,

comme on vous l'a fait croire
,
je vous aurais

pris , au lieu de prendre votre nain ; et vous

seriez déchiré par les dents du lion, comme le

nain est déchiré à cette heure. Cette conspi-

ration est donc une fable , vous le voyez bien.

Elle a été inventée par ce misérable bouffon

,

qui ne méritait pas l'affection de votre Clé-

mence ; il a voulu perdre ma fiancée
,
qu'il

avait enfermée malgré elle dans son palais

,

et perdre avec elle la chrétienne Fabiola , sa

maîtresse , le sénateur Cornélius , son appui

,

et moi, son époux. Comme vous auriez soup-

çonné son crime , s'il ne vous avait demandé

que notre mort , à nous quatre , il a inventé

une conspiration dans laquelle il a enveloppé

plusieurs sénateurs , plusieurs chrétiens , tous

les comédiens de Rome, et toute la cohorte

des Archers. Voilà la vérité toute pure , Eter-

nité ! Il n'y a ici aucun coupable
,
que le bouf-
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fou qui est mort. Ces soldats vous aiment, et

mourront pour vous défendre, sur les champs

de bataille. Eternité , au nom de votre gloire

,

grâce pour les soldats !

Ces paroles produisirent une émotion géné-

rale.

-^ Grâce pour les soldats ! s'écrièrent les

vétérans qui étaient dans l'assemblée.

—- Grâce pour les sénateurs ! s'écrièrent les

familles sénatoriales et les chevaliers.

r^ Grâce pour les chrétiens ! s'écrièrent

{^usiêurs voix éloignées.

— Grâce pour les bateleurs ! s'écria la po*

pylace.

Puis, il y eut un cri véhément et solennel

,

qui éclata sur l'amphithéâtre :

— Grâce pour tout le monde !

L'Empereur, qui était poète, et qui n'avait

aucune colère dans l'ame , se leva , et étendit

la main.

— Romains, dit-il, vous êtes un grand
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peuple , et vous devez avoir de grands empe-

reurs. Le divin César fut clément, je le serai

comme lui. Je fais grâce à tout le monde. Bel-

luaires , faites rentrer le lion.

Il y eut alors un élan magnifique de joie; et

ce peuple immense répéta trois fois de suite :

César
,
que les Dieux vous conservent !

Pendant ce tumulte , Fabiola s'était levée

pour se jeter dans les bras d'Andronic.

— Où est Danaë ? demanda-t-elle avec an-

goisse.

— Elle doit être toujours cachée avec les

chrétiens, puisqu'elle n'est pas ici, répondit

Andronic. Elle vous croit morte , sans doute

,

et peut-être croit-elle que je suis mort aussi.

— Dieu nous garde qu'elle eût cette pensée,

ô mon fils !

Ils partirent aussitôt, à travers la foule,

pour aller trouver Danaë ; et les Archers gau-

lois, délivrés de leurs liens, firent long-temps

retentir les airs du nom de leur libérateur.
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XII.

Andronic n'était plus au camp des Pré-

toriens , lorsque les officiers du Guet y ap-

portèrent l'ordre de l'Empereur d'arrêter la

cohorte des Archers. Quoique la retraite de

Danaë fût mystérieuse, et dût la dérober,

pour les premiers momens, aux recherches
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du comte Crispidole , il craignait , avec rai-

son
,
que cette retraite ne vînt à être décou-

verte y surtout a cause de la haine du Sénat

,

qui poursuivait alors les chrétiens. Il pensa

donc que le seul moyen de sauver Danaë,

c'était de la faire sortir de Rome, et de la ra-

mener , sous quelque déguisement , dans son

pays. Comme cette idée était évidemment la

plus sage , il s'y arrêta sur-le-champ. Il alla

trouver le Tribun de sa cohorte , un seigneur

gaulois de l'Aquitaine, dont il était aimé pour

sa conduite et pour son courage , et il lui de-

manda
,
pour aller voir son vieux père ^ un

congé de deux mois
,
qu'il lui accorda. Il alla

sur-le-champ se loger dans la ville , vers le

quartier solitaire de la porte Capène
,
pour

faire en sûreté les préparatifs de son voyage

,

et pour dérouter les espions que Crispiciole

chargerait peut-être d'observer ses démar-

ches. Cette résolution
,
prudemment prise et

rapidement exécutée, le sauva.
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tier de la Piscine publique, pour aller chez

des marchands d'habits
,
qui étalaient aux en-

virons du Grand-Cirque , lorsqu'il rencontra

les crieurs et les hérauts , annonçant au peu-

ple les chasses de panthères , les combats de

gladiateurs et les criminels jetés aux lions

,

dans l'amphithéâtre de Flavius, à la quatrième

heure.

Comme cette nouvelle subite causait de

grandes rumeurs parmi le peuple, il s'ar-

rêta , et il lut une longue affiche apposée con-

tre une muraille. Cette affiche expliquait la

conspiration qui venait d'être découverte par

Son Excellence le comte Crispiciole , et l'ar-

restation de plusieurs sénateurs , d'un grand

nombre de chrétiens , de tous les comédiens

de Rome , et de la cohorte entière des Archers

gaulois, entourée subitement, dans la nuit,

par toute la légion Prétorienne. Andronic

soupçonna tout d'un coup que cette effroyable
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tragédie (leva il èlre une vengeance de Cris-

piciole. (Connue il était près de l'Argilète , il

courut chez Fabiola.

La maison de Fabiola était tout en désor-

dre. Les esclaves pleuraient et se lamentaient.

Il apprit d'eux que des soldats du Guet étaient

venus saisir Fabiola
,
pendant la nuit

;
qu'ils

avaient tout bouleversé, pour trouver Danaë,

la croyant cachée chez elle
;

qu'un très

grand nombre de chrétiens, amis de Fabiola

,

avaient été arrêtés également, dans le quar-

tier du Grand-Cirque ; et que , dans quelques

instans , ces chrétiens et leur bonne maîtresse

allaient être jetés aux lions.

U sortit éperdu , et sans prendre garde à

une litière aux insignes consulaires, portée

par quatre Maures , et escortée de Licteurs

,

qui s'arrêtait en ce moment devant la maison

de Fabiola. Il y avait une matrone qui or-

donna à deux Licteurs de garder la porte , et

qui dit à l'officier :



— 305 —
— C'est là, m'a-t-on assuré

,
que demeure

l'esclave Danaë : amenez-la-moi, morte ou

vive. Allez !

Epouvanté de la nouvelle qu'il avait ap-

prise, Andronic se dirigea, à l'instant, vers

les Thermes de Caracalla. La rue où était

cachée Danaë était pleine de gens qui cou-

raient au Cirque. Des groupes se succédaient

pour lire l'affiche appliquée contre la mai-

son de Fabiola, et il rôdait aux alentours

des hommes à figure sinistre, qui considé-

raient attentivement Andronic, et qui de-

vaient être des espions du Guet. Il s'avança

vers la porte de la maison de Fabiola
,
qui

était fermée. Il frappa plusieurs coups avec

le maillet de bois
;
personne ne vint. Il était

dans un trouble extrême, craignant d'être

saisi, craignant bien plus encore, s'il con-

tinuait à frapper, d'attirer l'attention des

hommes de police sur cette maison ,
et

20
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de perdre Danaë et les eh relions, qui sans

doute devaient s'y trouver eneore.

— Vous êtes fou , l'ami , lui dirent quelques

personnes qui lisaient l'aiïiche, d'aller faire

vos visites a un pareil moment ! Qui voudrait

rester à vous attendre , tandis que tout le peu-

ple va voir jeter les bateleurs et les chrétiens

aux lions , à l'amphithéâtre de Flavius?

— Vous croyez donc qu'il n'y a personne

ici ? dit Andronic ^ d' un air contraint et embar-

rassé.

— Non certes , reprit en riant le groupe , à

moins que les enfans en nourrice
,
qui ont en-

core peur des lions.

— J'ai vu ce matin sortir tout le monde,

ajouta d'un air fort dégagé un individu qui

était là , de cette espèce fort répandue
,
qui a

toujours tout vu et tout entendu
,
principale-

ment lorsqu'il ne s'est rien fait^ et qu'il ne s'est

rien dit.

Andronic s'éloigna , rêveur et l'âme brisée.
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Où était Danaë ? Les chrétiens étaient-ils en

effet sortis , le matin , de la maison de Fabiola,

comme venait de le dire cet homme ? s'étaient-

ils cachés ailleurs ? étaient-ils pris ? étaient-

ils sauvés ? Toutes ces interrogations poignan-

tes se présentaient à la fois dans son cœur, et

il ne savait qu'y répondre. Comme il remon-

tait tout pensif la Voie Appia , il tourna ma-

chinalement à main droite , au Septizonium,

et il se mit à suivre la foule
,
qui se précipitait

vers l'amphithéâtre
,
par la Voie Triomphale.

Lorsqu'il fut arrivé sous la colonnade du

Cirque, il entendit hurler les tigres, et il revint

à l'affreuse réalité de sa situation. Que deve-

nir, et que faire ? Tous ses camarades allaient

être jetés aux lions; Danaë était peut-être prise

aussi; et, dans une heure , les hyènes d'Afri-

que se disputeraient ses lambeaux ! Une fois

sa cohorte anéantie , et sa fiancée morte, An-

dronic ne comprenait plus le sens et le but de

la vie. Il s'assit, désespéré, sur un degré du
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portique , le visage dans ses mains ; et le brave

soldat pleura amèrement sur la chute de tou-

tes ses alFections dans ce monde.

Comme il était réduit aux douleurs et aux

résolutions suprêmes, il se leva tout à coup.

Il lui était venu une idée monstrueuse ; l'idée

de tuer l'Empereur. Il pensa qu'une révolu-

tion subite et terrible , dans l'empire, arrête-

rait sur-le-champ la célébration des jeux du

cirque, ce qui peut-être sauverait Danaë,

si elle était prise , et avec elle Fabiola et les

Archers. Homme d'exécution et d'audace ir-

résistible, il s'arrêta décidément à ce parti. Il

entra parmi la foule, dans l'amphitéâtre, et il

se glissa, à la faveur du tumulte et des excla-

mations qu'excitèrent les gladiateurs, jus-

qu'aux degrés qui dominaient la tente impé-

riale. Il était là, lorsque les bourreaux amenè-

rent les Sénateurs, les Chrétiens , les Archers

et les Bateleurs. Il vit clairement que Danaë

U'avait pas été prise, ce qui inonda son coeur
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.

de joie, et lui fil modifier ses projets. C'est alors

qu'il imagina de jeter le nain au lion, se con-

fiant à l'enthousiasme qu'un pareil fait , sim-

plement et noblement expliqué, exciterait dans

la multitude.

De leur côté , les chrétiens qui habitaient

avec Danaë la maison de Fabiola , apprirent

avec une profonde terreur l'horrible nouvelle

que les hérauts criaient par les rues, et qu'une

grande affiche, appliquée contre leur muraille,

ne leur permit pas de révoquer en doute.

Comme ils étaient plongés dans la stupeur

profonde causée par cette catastrophe, un

esclave fidèle de Fabiola
,
qui venait souvent

leur porter, par une entrée secrète , les avis

ou les secours de sa maîtresse, arriva éploré

et désespéré, et leur raconta comment Fabiola

et un grand nombre de chétiens, qui habitaient

aux environs du Grand Cirque , avaient été

arrêtés pendant la nuit, et allaient, dans quel-

ques instans, être jetés aux lions. Les chrétiens
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questionneront encore l'esclave sur ce qu'on

disait des Archers gaulois et des sénateurs ; et

l'esclave leur répondit qu'il était bien vrai, en

effet, que la cohorte des Archers avait été dé-

sarmée et saisie tout entière, et que parmi les

sénateurs condamnés à mourir, se trouvait

le maître de Fabiola , le noble et généreux

Cornélius.

Pendant que l'esclave achevait ces paro-

les, les chrétiens entendirent frapper à leur

porte , avec le maillet de bois ; mais comme

la rue était pleine d'hommes de police, et

que celui qui frappait n'observait pas une

certaine espèce de signal, qui servait h dési-

gner les frères, ils n'ouvrirent pas. Celui qui

frappait ainsi , c'était Andronic ; et l'esclave

de Fabiola n'avait pas pu le rencontrer, parce

qu'il était déjà parti du quartier de l'Argilète,

quelque temps avant qu'Andronic n'y fût ar-

rivé lui-même.

La première impression des chrétiens , ce
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fut une impression d'angoisse. Ils avaient pour

Fabiola un respect profond et un attachement

extrême. Cette sainte femme
^
qui était es-

clave, avait encore trouvé le moyen de té-

moigner de son humilité, en refusant toujours

d'être affranchie. C'était aussi une idée d'é-

pouvante , de songer que, dans quelques ins-

tans, plusieurs centaines de chrétiens, l'hon-

neur et l'espoir de l'église de Rome , allaient

expirer sous la dent des tigres, au milieu d'un

peuple idolâtre
,
qui n'aurait pour tant de

vierges pures
,
pour tant de veuves irrépro-

chables
,
pour tant de diacres éprouvés par

l'étude, et qui devaient porter dans la posté-

rité le nom de Pères, que des huées et des

malédictions.

La seconde impression des chrétiens, ce

fut un céleste orgueil , et une joie mysti-

que. Ils songèrent au bonheur de ces mar-

tyrs agréés de Dieu
,
qui allaient partir pour

ce monde impérissable , où le cœur ne désire
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pas , et où les yeux ne pleurent jamais ; et

quelque retentissement qu'eût, dans leur ima-

gination, le cri des ours et des hyènes, il leur

semblait qu'il était encore dominé et couvert

par les hymmes des Trônes et des Anges, qui

chantaient la gloire des nouveaux élus sur des

harpes d'or. Quelques-uns d'entre eux , les

plus jeunes, et les moins parfaits , voulaient

aller se dénoncer eux-mêmes, sur-le-champ,

au Préteur, et partager ainsi le sort de leurs

frères ; mais un vieux solitaire du désert

de la Syrie
,
qui se trouvait parmi eux de

passage , leur dit que les bons serviteurs

,

c'étaient ceux qui n'arrivaient qu'à la voix

du maître, et qu'il ne fallait mettre d'ostenta-

tion à rien, pas même dans la mort.

Dans un coin obscur de la salle commune

,

où les chrétiens se réunissaient pour prier, et

où ils étaient alors , il y avait en ce moment

une jeune fille, pâle et morne, qui avait tout

écouté, et qui n'avait rien dit. C'était Danaë.
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La nouvelle de l'arrestation des Archers gau-

lois, de Fabiola et de Cornélius, et par consé-

quent l:i mort prochaine^ imminente , inévi-

table , de tous ceux qui avaient son amitié
,

son respect, son amour, l'avaient foudroyée.

Ce malheur avait en lui-même quelque chose

de trop grand, pour que , du premier abord
,

son ame pût bien le comprendre. Pendant

quelques instans, elle demeura comme anéan-

tie. Elle souffrait trop
,
pour penser. Lorsque

la réflexion la rendit peu à peu au sentiment

de la réalité et de la vie ; lorsqu'elle se dit

que tout son bonheur était bien fini sur la

terre, et qu'elle y restait seule, pour pleurer

ceux qui l'avaient aimée, et qui étaient tous

morts ; lorsqu'elle se rappela ses doux rêves

d'enfant, recommencés la vieille, et au milieu

desquels la réveillaient à présent , comme un

redoutable coup de tonnerre, les rugissemens

des lions; lorsqu'elle vit, avec les yeux de

son ame, son Ândronic si beau , si tendre et
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fidèle, qui lui parlait, il n'y a qu un instant,

avec sa voix chérie, de leurs amours ineffables

sous les ombrages de leur pays, et qui main-

tenant, traîné et déchiré, laissait des gouttes

de son sang et des lambeaux de sa chair à

toutes les pierres du cirque ; elle se leva par

un mouvement convulsif, sans espoir dans le

cœur, sans idée dans la tête, sans larmes dans

les yeux ; et elle se demanda tout haut , les

deux mains jointes: Mon Dieu! mon Dieu!

que ferai-je donc aujourd'hui?

Pendant qu'elle était plongée dans ces ré-

flexions terribles, ne voyant et n'entendant

rien de ce qui ne se passait pas dans son cœur,

les chrétiens s'étaient tous réunis dans la

grande salle, oii elle était assise. Ils avaient

fermé les fenêtres et allumé un grand nombre

de bougies, dans les torchères qui étaient at-

tachées aux murs. Ils s'étaient déjà tous mis

a genoux, et ils commençaient les prières des

agonisans, pour Fabiola et pom- les chrétiens
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veuse et absorbée dans un coin. Un jeune

Exorciste alla vers elle, au moment où elle se

levai! , et lui parla doucement.

— Ma sœur^ liii dit-il , vous n'êtes encore

que néophyte ; vous ne pouvez donc pas res-

ter parmi nous. Veuillez rentrer quelques ins-

tans dans votre chambre ; nous allons prier

pour les morts !

Ces derniers mots imprimèrent à l'ame de

Danaë une secousse visible. Elle s'avança len-

tement , et la tète inclinée , vers une petite

porte, qui était celle de la chambre où l'avait

placée Fabiola. Quand elle l'eut ouverte , elle

s'arrêta sur leseuil^ en regardant l'assemblée
;

et puis, levant au ciel ses yeux où étaient ve-

nues quelques larmes, elle dit à voix basse,

et sans que personne pût l'entendre : Vous,

qui priez pour les morts, priez pour moi !

Il y eut quelques instans de silencieux re-

cueillement, lorsque Danaë fut sortie. Puis, le
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vieil anachorète rccila, d'une voix grave , ce

psaume lugubre de David :

— Du fond de l'ahîme, j'ai crié vers vous,

Seigneur ; Seigneur, exaucez ma voix.

— Que vos oreilles deviennent attentives à

l'accent de ma prière.

— Si vous vous souvenez des iniquités

,

Seigneur, qui pourra soutenir votre justice?

Ici , toute l'assemblée des chrétiens tres-

saillit vivement, au retentissement de trois

coups de maillet, frappés sur la porte, comme

les frappait Fabiola. Le vieil anachorète se tut,

et toute l'assemblée resta muette et trem-

blante. Bientôt les trois coups retentirent de

nouveau et de la même manière. Le jeune

Exorciste se leva, et alla ouvrir la porte. Des

bruits de pas précipités se firent entendre , et

l'assemblée des chrétiens entonna, par un élan

sublime, le cantique de Moïse , après la sortie

d'Egypte, au moment où Fabiola entratout

éblouie, dans cette espèce de chapelle ar-
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dente où déjà ses frères priaient Dieu pour le

repos de son ame.

Fabiola
,
pénétrée de la miséricorde de

DieU; qui seule Tavait conservée, sans doute

pour quelque grande chose, tomba aussitôt à

genoux ; et l'anachorète reprit le psaume fu-

nèbre, que les chrétiens répétaient après lui.

— Du fond de l'abîme j'ai crié vers vous

,

Seigneur ; Seigneur, exaucez ma voix.

— Que vos oreilles deviennent attentives à

l'accent de ma prière.

• — Si vous vous souvenez des iniquités
,

Seigneur, qui pourra soutenir votre justice?

Alors les chrétiens se levèrent , et deman-

dèrent à Fabiola qui donc l'avait sauvée ?

— Dieu , répondit-elle
,
par le bras de cet

homme. Et elle montra Andronic. Cet homme

continua-t-elle , mon sauveur et le sauveur

de tant d'autres, c'est le fiancé de Danaë. Où

est Danaë ?

— Elle est là , dans sa chambre , répondi-
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ment où nous allions priei^ pour nos Ircres

trépassés.

Fabiola courut vivement vers la chambre
;

et y après avoir ouvert la porte d'une main

tremblante, elle tomba renversée clans les

bras d'Andronic, en poussant un cri déchirant.

Tous les chrétiens se précipitèrent.

Danaë était renversée sur un lit de repos.

Ses cheveux étaient dénoués et llottans autour

de ses épaules. Sa main droite pendait le lon^

du ht jusqu'au plancher; et il y avait^ par

terre , sous sa main, un petit flacon d'onyx

qui était vide.

Elle s'était empoisonnée.

— Ma fille ! ma malheureuse fille ! s'écriait

Fabiola
,

qui était revenue à elle , et qui

mouillait de larmes le visage pâle de Danaë.

— Ma sœur ! ma fiancée ! ma Sylvula ché-

rie ! s'écriait Andronic à genoux , la voix
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pleine de sanglols, en tenant les mains froides

et décolorées de la pauvre jeune fille.

— Oh ! mon Dieu^ disait Fabiola, avec l'ac-

cent du désespoir, vous savez que je vous ai

prié pour elle
^
jusque sous la dent des lions.

Mon Dieu, vous savez que je vous ai remercié,

dans mon cœur, de m' avoir sauvée pour elle
;

vous êtes juste , vous êtes bon , mon Dieu
^

rendez-la-moi !

— Oh ! ma Sylvula , ô ma chaste et sainte

compagne , disait Andronic , avec des paroles

étouffées, c'est pour toi que j'ai trouvé aujour-

d'hui tout mon courage ; c'est pour toi que j'ai

été fort
,
que j'ai été hardi, que j'ai été brave

;

oh ! ne meurs pas ! ne meurs pas î ne meurs

pas!

Danaë était toujours étendue et inanimée
;

ses yeux étaient fermés , ses joues livides , ses

mains glacées. Elle ne sentait pas les larmes

qui tombaient sur son visage ; elle n'en-

tendait pas les cris déchirans qui ï*etentis-
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saient à son oreille. C'était le néant en face

du désespoir.

Cependant, Danaë n'était pas morte. Peu à

peu j sa poitrine se souleva , ses joues se colo-

rèrent ; elle prononça quelques paroles inar-

ticulées , et ouvrit les yeux. Au bout de quel-

ques instans , elle reconnut Andronic et Fa-

biola, poussa un cri, et fondit en larmes.

— Pardonnez-moi , dit-elle , ô vous , mes

seules joies en ce monde, ma mère, mon

époux
;
je me suis tuée

,
parce que je vous ai

crus morts, et que ma vie sans la vôtre n'avait

plus de but sur la terre. Je vais mourir tout

a l'heure ,
je le sens bien ; et je vous bénis

d'être là, pour que mes dernières paroles vous

soient adressées , comme vous sont adressées

mes dernières affections.

— C'est Dieu qu'il faut bénir, ma fille, re-

prit Fabiola, d'une Aoix grave, car c'est lui

qui m'a envoyé Andronic, comme son ange,

pour délivrer mon corps des lions , afin que je



— 321 —

vinsse , h mon tour , délivrer Ion ame des té-

nèbres. Ma fille! ma fille! les lions étaient

déchaînés, et la main de Dieu a fermé leur

gueule béante. Ma fille , crois-tu à la toute-

puissance de mon Dieu ?

— Je crois j manière, reprit Danaë, d'une

Yoix solennelle, au Dieu qui vous inspire tant

de vertus; je crois au Dieu qui vous a faite

humble, simple, charitable; je crois au Dieu

qui vous a dit de voir votre enfant dans une

pauvre fille esclave , et vos frères dans tous

ceux qui ont faim et dans tous ceux qui ont

froid
;
je crois au Dieu qui a mis dans votre

cœur tant de nobles sentimens , et dans votre

bouche tant de consolantes paroles
;
je crois au

Dieu qui vous a conduits, Ândronic et vous, au

pied de mon lit de mort, afin que mes dernières

pensées ne fussent pas des blasphèmes; ma

mère
,
je crois , en votre Dieu !

— Consens-tu , ma fille , reprit Fabiola , à

abjurer le culte des Idoles , et h recevoir le

21
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baptême, ([ui l'appollera aux pçraces de ma re-

ligion?

— J'abjure, ma mère , répondit Danaë,

toutes les eroyances que vous condamnez , et

je désire , du fond de mon cœur , recevoir le

baptême.

Alors un Diacre releva la tète de Danaë.

Gomme la chambre où elle se trouvait était pe-

tite y on la porta dans la grande salle , encore

tout illuminée de bougies. Les chrétiens, rem-

plis d'émotions religieuses, se mirent à genoux,

autour du lit de la mourante. L'anachorète de

la Syrie
,
qui était le plus âgé de tous les assis-

tans, répandit quelques gouttes d'eau sur sa

tête , en disant : Je vous baptise , au nom du

Père , du Fils et du Saint-Esprit.

— Ma fille, reprit le vieux prêtre, Dieu

vous pardonne d'avoir désespéré de sa misé-

ricorde. Il vous retire une vie de quelques

jours
,
pour vous donner une vie dans laquelle

les myriades de siècles ne comptent pas. Vous
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(Hes maintenant la créature la plus sainte de

toutes celles que peut considérer sur la terre

le regard des anges, puisque vous êtes comme

si vous n'aviez point de péché. Souvenez-vous,

ma fille, quand vous serez à la droite de Dieu,

de nous tous , qui restons ici dans nos fautes

et dans nos misères , et qui pourtant vous

avons ouvert le ciel !

Danaë
,
qui se sentait défaillir, regarda An-

dronic, debout à son chevet, morne et anéanti.

Elle réfléchit im instant, et puis elle se tourna

vers l'anachorète.

— Pensez-vous, mon père, dit-elle, que ce

soit une pensée coupable , de désirer mourir

la femme d' Andronic ?

— Non , ma fille , répondit le Solitaire ; car

alors vous mourrez épouse et vierge , comme

la Sainte Mère de Dieu.

— mon Andronic , dit alors Danaë, d'une

voix éteinte, il m'en coulait de ne pas te don-

nerma dernière pensée et mon dernier regard.
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Lorsque mon père nous promit l'un à l'autre,

un jour (le printemps^ parmi les fleurs de nos

fraîches vallées, ce n'était pas pour que nous

fussions unis à la lueur des cierges mortuaires.

Alors, j'étais belle, et tu me nommais de noms

si tendres, que les anges
,
qui me parleront

tout à l'heure , n'en prononcent pas de plus

doux dans le ciel. Maintenant, mes yeux s'é-

teignent, mes forces s'en vont, et je ne pour-

rai bientôt plus le voir et t'offrir ma main. La

veux-tu encore, o mon Andronic, cette main

qui n'a jamais tremblé dans aucune autre que

la tienne? Prends-la vite, ô mon ami, situ

veux y sentir encore le dernier élan de mon

cœur!

— Oui, oui, répondit Andronic, la poitrine

brisée par les sanglots.

— Ce n'est pas tout encore, ô mon époux !

Maintenant , le dieu que j'adore , et qui me

pardonne mes fautes, nest plus le tien. Si tu

mourais, comme je meurs, nou$ ne nous se-
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rions aimes qu'un instant sur la terre , et nous

nous regretterions pendant l'Eternité. Tu n'as

pas eu près de toi, pour t'aimer
,
pour tecon-

soler, pour te faire croire à toutes les choses

divines dont elle est un exemple et une image,

une femme sainte comme Fabiola : tu ne peux

donc pas reconnaître encore le Dieu que je re-

connais ; mais je te demande, avant d'expirer,

que tu te fasses instruire de ma religion
,
qui

est surtout la religion de ceux qui aiment et

de ceux qui souffrent ; et que, lorsqu'on t'aura

fait comprendre et aimer ses vérités simples

et sublimes, tu demandes le baptême , pour

l'amour de Dieu, et en souvenir de moi. Me le

promets-tu ?

— Je te le promets, répondit Ândronic.

— Unissez-nous, mon père, dit alors Danaë

à l'anachorète. Je conduis au troupeau de

Dieu une brebis nouvelle
,
pour ma bienvenue

dans le ciel.

Le Solitaire fit mettre Andronic à genoux

,
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et prononça sur eux les paroles du mariage.

Fabiola retira de son doigt un anneau, qu'An-

dronic mit à celui de Danaë. Lorsque l'anneau

fut mis , Danaë laissa retomber sa main.

Elle était morte.

Alors , tout le monde s'agenouilla de nou-

veau j et l'anachorète reprit le psaume du roi

David.

— Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous

,

Seigneur ; Seigneur, exaucez ma voix.

— Que vos oreilles deviennent attentives à

l'accent de ma prière.

— Si vous vous souvenez des iniquités, Sei-

gneur, qui soutiendra votre justice ?

Un homme était entré pendant ce désordre,

et se tenait debout, sans être remarqué, dans

un angle de la salle. 11 y resta morne et im-

mobile, pendant le baptême, le mariage et la

mort de Danaë. Au moment où le Solitaire

terminait le troisième verset du psaume , cet

homme tira de sa ceinture un stylet dont il
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mit la pointe sur son cœur. Puis, réfléchissant

un instant; il dit tout haut : Qui ne peut aimer,

ne peut vivre ! et il enfonça vigoureusement

le stylet, ce qui le fit tomber raide mort. Le

bruit de sa chute fit retourner les chrétiens

,

qui relevèrent le cadavre. Comme personne

ne le reconnaissait, Fabiola s'approcha, le re-

garda , se pencha sur son pâle visage , et se

sentit défaillir.

C'était CornéHus.

— Grâce! grâce! ô mon Dieu! s'écria la

pauvre femme
;
je n'ai plus de forces dans mon

ame, ni de larmes dans mes yeux. Danaë,

Cornélius , mes beaux , mes malheureux en-

fans, ne m'abandonnez pas le même jour !

Fabiola, qui s'était précipitée sur le cadavre

de Cornélius, essayait de le ranimer. Quand

elle vit que le sang ne coulait plus , et que la

vie était éteinte, elle leva les mains et les yeux

au ciel, avec une expression de résignation

sublime , et dit : Mon Dieu, que votre volonté
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soit laite , sur la terre eoinme dans le ciel !

Quatre Licteurs, portant les haches et les

couleurs consulaires , entrèrent en ce mo-

ment dans la chamhre où étaient les chrétiens.

Ils se rangèrent des deux côtés de la porte

,

et Lollia Paulina parut sur le seuil.

-^ Il y a dans cette maison, dit Lollia, mie

esclave qui se nomme Danaë. Au nom du con-

sul
,
je viens réclamer cette esclave. Hommes

et femmes qui êtes ici au mépris des Dieux

et des lois, où est cette esclave? remettez-

la moi.

— La voici, dit le Solitaire, en faisant écar-

ter les chrétiens qui cachaient le lit où était

étendue Danaë : elle est morte î

— Morte ! reprit Lollia , avec une expres-

sion visible de joie. C'est bien là l'esclave

Danaë? Mais alors, pourquoi donc le sénateur

Cornélius Céthégus serait-il aussi dans cette

maison? Chrétiens, je vous ordonne de me

dire où est Cornélius !
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• Le voici, dit Fabiola, en montrant le ca-

davre qui était à terre. Il l'aimait, et il est

mort
,
parce qu'elle était morte.

Lollia Paulina demeura foudroyée par la

vue du cadavre et par les paroles de Fabiola.

Ainsi donc Cornélius n'avait pas même donné

une pensée à leurs amours , et il était mort

sans la pardonner. Le désespoir contractait

ses traits, et elle paraissait toute convulsive.

Elle s'avança vers le lit, où était étendue Da-

naë, endormie dans sa mort , un anneau au

doigt, et une croix dans sa main. Elle la consi-

déra un instant sans rien dire ; et puis, comme

si elle cédait à un esprit de frénésie, elle éten-

dit les bras sur le cadavre, en s'écriant, d'une

voix altérée :

— Esclave chrétienne
,
qui m'as tué mon

amant, je te maudis!

Puis, elle se retourna, la fureur dans le re-

gard, et elle se dirigea vers la porte. Comme

elle passait devant le cadavre de Cornélius,
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Fabiola , qui était toujours agenouillée , . se

leva j et lui dit :

— Femme adultère
y
qui m'as tué mon en-

fant
^
je te pardonne !



ÏUNIBVS DATE LILIA PLEMS.

XIII.

Le lendemain , à minuit , deux hommes et

une femme descendirent dans les Catacombes

de Saint-Sébastien^ hors de la Porte Latine. La

femme portait une torche , et les hommes

,

une bière.

Ils arrivèrent, après une marche assez Ion-
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gue, dans une caverne spacieuse , où le sol

était planté de petites croix. Il y avait une

fosse, qiii était fraîchement creusée. Les deux

hommes y descendirent la bière, pendant que

la femme priait tout bas. Quand la bière fut au ij

fond de la fosse, les deux hommes et la femme

la comblèrent en pleurant. Lorsque tout fut

fini, un homme dit à l'autre:

— Quand serai-je baptisé, mon père?

L'autre homme répondit :

— Demain, mon fils.

FIN.
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